《檐下听雨时》赵楠森

97、没有寄出去的信 周远平的屋

　　周远平的屋子，比昏暗的走廊还要更暗一些。

　　厚窗帘严实地拉拢着，仅有一束微弱的光线，从厨房的方向渗进来。

　　靠墙摆一张单人床，深灰色床单铺得平平整整，叠痕利落。

　　床边立着一张简易折叠桌，桌面上搁一只掉漆的搪瓷杯、一个塑料包装袋，还有半盒拆开的降压药。

　　窗台上一溜排开一排洗干净的空玻璃罐子，全部罐口朝下倒扣着。

　　地面摆着一双居家拖鞋，鞋底外侧磨得低矮，鞋子摆放得端端正正。空气里浮动一股淡淡的潮湿霉气，又混杂着降压药干涩清苦的药味。

　　沈听晚在折叠桌旁坐下。陆衍站在她身后半步远，并没有落座。周远平转身走进厨房，倒了两杯水端回来放到桌上；水杯磕碰到桌面时，他的手微微发颤。之后他挪到床边坐下，两只手安静搁在膝盖上。

　　沈听晚望着他。较之旧照片上的模样，他瘦削得厉害，两颊向内凹陷，颧骨高高凸起。可眉眼骨相，依旧还留着一九九三年那张老照片里面的轮廓。

　　“沈梅回来过。” 她开口。

　　“我知道。”

　　“她来找过你。”

　　他没有马上答话。垂眸看向自己的一双手，指节粗大，指腹结着一层厚厚的老茧。稍一迟疑，他伸手探到枕头底下，摸出一件物件，轻轻推到桌子中央。那是一只牛皮纸信封，没有封口，边角已经被反复摩挲得起了毛，信封正面空空如也，没有写下一个字。

　　沈听晚拿起信封，抽出里面的物件。一共七八封信件，全都经过折叠，纸页泛黄老旧，不少边缘已经裂开。她缓缓展开最顶上一封，是沈梅的字迹。蓝黑墨水书写而成，笔画微微向□□斜，收笔处带着小小的钩。信件落款时间：一九九八年八月。

　　>
　　> 远平：
　　> 你上次说起的地方，我已经去过河边看过了。石阶的缺角缝隙里面确实嵌着那块铁，只是我的手伸进去，怎么也取不出来。你叫我安心等你回来再处理。可这一晃，已经三个月，你音讯全无。我跑去原先的工厂找你，门卫却说你早就已经离开了。你究竟身在何处？
　　> 梅

　　她翻过这一页，展开第二封，一九九八年九月。

　　>
　　> 远平：
　　> 你回信嘱咐我不要碰石阶上那处缺角，我听你的，始终没有动。可老宅院里那口老井已经被人封死了，正是你托过的那个人动手封的。我始终想不明白，你们到底在筹划什么。那一批钢材原是厂里的物资，你一口咬定是别人蓄意栽赃于你，可你从来不肯跟我说清楚，那批钢材最后流向了哪里。
　　> 梅

　　第三封，一九九八年十月。

　　>
　　> 远平：
　　> 你嘱咐我把小晚送走。我已经把孩子送到我妹妹那边。她时常问起，什么时候才能够接她回家。我只能哄她，等妈妈办完事情就回去。我心里清楚，我是在骗她。可我实在没有别的法子了。你回来吧，好不好。
　　> 梅

　　第四封，没有写下日期。

　　>
　　> 远平：
　　> 镇上不少人议论，说出事那天，你也去过河边。那天你到底看见了什么？为什么不肯如实告诉我。
　　> 梅

　　信读到这里便中断了。沈听晚翻过信纸的背面。纸上留有一行极浅的铅笔字迹，后来又被用力涂掉，依旧还能够辨认出三个字：我累了。

　　她小心把信纸一一叠整齐，放回牛皮信封之内。指尖抚过信封，右下角留有一枚淡淡的邮票印记，上面却没有邮戳。这些信，终究没有寄出去。

　　“这些信，她写好了，并没有寄出。” 沈听晚低声说道。

　　“寄过的。全都退回来了。” 周远平的声音自桌子对面缓缓响起，“信件被退回之后，她就把一沓信留在我这里。她说，等你回来了，你自己看一看。” 他低头凝视自己搁在膝盖上的手掌，语气沉沉，“而我，一直没有回去。这么多年，我始终没有回去。”

　　“一九九八年的秋天，你人就在古镇。”

　　“是。我在。”

　　“你亲眼看见沈晚落水了。”

　　周远平放在膝头的手猛地收拢，指节用力，泛出一层青白。他垂着头，目光落向桌面上那只搪瓷杯。杯口积着一圈厚厚的深褐色茶垢。

　　“那天下午，我去到河边。原本打算把石阶缺角里面卡着的铁箍凿出来。铁箍卡得很紧，我握着凿子敲了许久，始终撬不动。后来过来一个男人，一身灰衣服。他就站在石阶上方，静静看着我。他开口问我，你在这里找什么。我回他，找属于我的东西。那人只说一句，那东西并不属于你。说完，他便转身离开了。”

　　周远平短暂停顿，伸手拿起搪瓷杯喝了一口，杯里的水早已凉透。他放下杯子继续往下说：

　　“没过多久，河边又来了两个女孩子。一大一小。年纪小的那个蹲在石阶上面洗画笔；大一点的姑娘站在岸上边低头画画。我还守在原处，继续拿凿子敲打那处石缝。变故就在一瞬间，小姑娘脚下一滑，径直掉进河水里面。岸上的姐姐二话不说，纵身跳下水救人。这一幕，我全部看见了。我就站在石阶的缺口旁边，手里还攥着那把凿子。可我，一动也没有动。”

　　话音落下，屋子陷入沉寂。穿窗而过的微风拂过窗台，倒扣的空玻璃罐当中，有一只轻轻摇晃了几下，终究没有翻倒。

　　沈听晚坐在折叠桌边，手掌轻轻覆在牛皮信封上。她脑海当中浮现河边石阶缺角内壁那一道光滑的弧痕 —— 那是铁箍被外力拉扯取出之后，石头上磨出来的痕迹。也就是说，后来周远平终究还是把铁箍取出来了。是事发之后，隔了一段时间。

　　她抬起眼望向周远平。他依旧垂着头，望着自己的双手。他左手的小指短掉一截，自第二关节之后便消失不见，断口平整，是早年留下的旧伤。

　　“后来，你还是把那只铁箍取出来了。”

　　“嗯。第二天夜里，我又悄悄回了河边。”

　　“那铁箍如今在哪？”

　　“扔了。直接丢进河水深处了。” 他抬起头看向沈听晚，“直到取出来我才发现，那只铁箍本身是空的，里面什么东西都没有。自始至终，里面空无一物。我原先以为里面藏着要紧物件。到头来什么也没有。”

　　沈听晚垂眸看向那只搪瓷杯。

　　周远平当初执意凿开石阶，一心只想取回这只铁箍。

　　铁箍上面刻着 “井汇” 二字，那是当年他亲手刻下的。

　　他以为秘密藏在铁箍之中。殊不知这只箍，仅仅只是当年用来固定铁匣子的配件。真正要紧的铁匣子，依旧沉在老井底下。他凿错了地方。撬开石阶缺口，取出一只空空如也的铁箍，随手抛进河里。而后陆昀的祖父便找人封死了老井。匣子依旧沉眠于井底。

　　“沈梅知道你去凿石阶这件事。”

　　“她知道。她写信的时候还狠狠责怪过我，说我已经疯魔了。她说她再也不愿意继续等下去。” 他目光落向桌上那一沓退回的旧信，“后来她把小晚托付给了你母亲。她自己动身往北，动身去找我。她是找到了。可那时的我，早就已经不是从前的周远平了。” 他抬眼望过来，声音很轻，“我就是周远平。”

　　屋子里静了一瞬。窗台上的玻璃罐子又被风吹得轻轻一晃。

　　沈听晚合上信封，伸手把它推回到周远平面前。

　　周远平望着信封，并没有伸手去拿。“你收下吧。” 他缓缓开口，“这些信，最后该交给你。”

　　“可是这些信原本是写给你的。”

　　“信封上没有写收信人。当初她留下信，说等我回来自己读。我已经读完了。现在该交到你的手上。” 他再一次把信封推回沈听晚这边，“你拿走。我这方寸小屋，已经放不下这些旧事了。”

　　沈听晚接过信封，收进外套内侧的口袋。口袋里面原本就收纳着碎片、白棉线、那根黑发以及那张小小的便签纸片；再塞进去厚厚的信封，衣袋向外鼓起一大块。她伸手轻轻按了按口袋，把物件安顿妥当，随即站起身。陆衍跟着一同站起。

　　周远平依旧坐在床边，没有起身相送。

　　就在沈听晚二人将要踏出房门的时候，身后传来他的声音，唤住了她：“你叫什么名字？”

　　沈听晚脚步顿住，并没有回头。“沈听晚。”

　　“沈听晚。” 他慢慢复述一遍这个名字，“沈梅从前跟我提起过你，喊你晚晚。临走之前，她托我，如果往后有机会见到你，务必替她说一声对不起。”

　　“对不起什么。”

　　“对不起，是她就这样一走了之；对不起，她把小晚托付给你母亲；对不起，这么多年，她始终没有回来。” 他稍作停顿，又继续说道，“还有一句话，她嘱咐我一定要转告你 —— 别等。”

　　沈听晚手扶冰凉的铁门把手，垂眸看向自己左手手腕。从前浅浅的一圈印痕，早已彻底消散不见。

　　“这句话，她已经跟我说过了。”

　　她拉开铁门走出去，陆衍紧随其后，将门轻轻合上。厚重铁门闭合，撞出闷闷的一响。昏暗的楼道当中，声控灯亮了片刻，旋即又归于熄灭。

　　沈听晚站在走廊上，伸手自衣袋掏出那只牛皮信封看了一眼。没有邮票，没有寄件人与收信人。翻过背面，也是空空荡荡。她重新把信封收好，转身下楼。陆衍陪在她身侧。

　　两人在单元楼门口伫立片刻。外面天色已经暗下来，街边路灯次第亮起。她低头看向自己的手掌，指甲缝干干净净，没有一丝杂物。手重新揣进外套口袋，指尖触到那一沓旧信。沈梅一封一封写下，又被邮局退回，终究没能寄出的信件。她捏住信封的边角。

　　“她托周远平转告我，别等。” 她轻声开口。

　　陆衍侧过头看向她：“那你等了多少年。”

　　“二十四年。” 沈听晚垂眼望着手中的信封，“我并不是在等她回来。我一直在等一句话，等她亲口告诉我，不必再等下去了。”

　　陆衍沉默地站在一旁，没有接话。车子停在街对面，路灯的光柔和地铺在车顶。她走过去，拉开车门坐进副驾。陆衍发动汽车。小车驶离狭窄老街，汇入宽阔的主路。一排排路灯的光晕接连不断，从车窗上缓缓滑过。

　　沈听晚靠向座椅，把那一叠旧信从口袋取出来，重新翻开最顶上那一封。一九九八年八月 ——你到底在哪；一九九八年九月 ——那批钢材到底去哪了；一九九八年十月 ——你回来好不好；没有日期的一封，纸页背面潦草涂写：我累了。

　　她慢慢叠好信纸放回信封。“其实她哪里是累了。” 她低声说道，“她只是再也熬不住漫长的等待，所以只能选择离开了。”

　　陆衍打方向盘，车子拐上高速。提速之后，引擎的轰鸣渐渐响起来。沈听晚闭上双眼，鼓鼓囊囊的信封安放在她的膝盖上。过了一会儿，她重新拿起信封，翻到背面。原先那一处被铅笔重重涂抹的地方，一行淡淡的字迹依旧隐约显露出来：别等。和从前沈梅留在旅馆那张照片背后写下的字句一模一样。

　　她凝视着这两个字，之后将信封翻回正面，重新妥帖收进外套内侧口袋。