《檐下听雨时》赵楠森

125、修伞 伞被拆开之

　　伞被拆开之后，大大小小的零件摊得满满一桌子。

　　陈默将深蓝色的伞面从伞骨上剥离下来，平整地摊开在工作台面上。

　　这块布料已经经过无数次水洗，布色沉得发暗，四边都被磨出一圈细细的毛边。

　　一共八根不锈钢伞骨，七根笔直完好，唯独其中一根弯折变形。他卸下那根弯曲的构件，和其余七根一并并排摆放在桌面上。

　　许念站在一旁静静看着。伞骨是哑光不锈钢质地，表面遍布密密麻麻细密的划痕；每一根的末端都钻着小小的圆孔，用来穿线固定伞面。她随手拿起一根端详，小孔的边缘被长年穿梭的绳线打磨得锃亮，看得出曾经反复穿线，磨损很深。

　　“重新穿线要多久？”

　　“半个小时。”

　　“那伞面呢？”

　　“得重新缝。等伞骨复原装回去之后，再把布的边缘加固一遍。原先的线已经老化脆了，要换新的。”

　　陈默弯腰从工具箱里取出一小卷纤细的白色尼龙线。

　　许念瞥了一眼那卷线：“你随身还带着这个？”

　　“布展的时候用的，绑画框边角。”

　　她伸手拿过线卷试了试，绳线韧性很强，使劲拉扯也不容易断，随后便放回工具箱。

　　陈默捏起那根变形的伞骨，用钳子牢牢夹住弯折处，一点一点试着掰直。

　　一连掰了三下，每一回松开钳子，金属都带着弹力往回回弹少许。第四次手上力道一时没把控住，伞骨反倒反向弯了过去。

　　他顿了顿，重新将伞骨夹紧，从反侧用力，第五次终于调整妥当。八根伞骨齐齐排在桌面上，全部恢复平直。

　　许念的目光落向他的手。一小片银灰色的金属屑嵌在他的指节皮肤上，他并没有抬手擦掉。

　　“你以前修过伞吗？” 她开口问道。

　　“没有，第一次。”

　　“那你怎么知道该怎么修？”

　　“网上找的教程看的。”

　　她垂眸看向桌面上排得整整齐齐的伞骨，伸手拿起刚刚修复好的那一根，翻转过来细看末端的小孔。

　　孔沿凝着一小块深褐色的锈斑，牢牢嵌进金属表层。

　　凑近灯光，锈迹的旁边还留着一道极淡的刻痕，像是什么东西刻意刻上去的印记。她默然看了片刻，什么也没有说，轻轻把伞骨放回原处。

　　陈默开始穿线。

　　白色尼龙绳穿过第一根伞骨末端的小孔，打牢一个结，再顺着伞面的布边穿过去，纤细的白线在深蓝布料上留下浅浅一道痕迹。穿第二根的时候绳线意外缠结，他停下动作，耐心理开缠绕的线。许念便上前一步，伸手帮他扶住摊开的伞面。

　　两个人配合着，她扶稳布料，他穿引绳线，伞面一点点重新固定回伞骨之上。

　　工作台上方的台灯垂落暖光，深蓝色的伞布被灯光晕开一层薄薄柔和的暖色。终于穿完最后一根，他打好绳结，拿剪刀剪断多余的线头。接着抬手把整把伞撑开。

　　伞面舒展平整，八根伞骨全部笔直，开合顺滑，撑开时没有卡顿，收合的时候也同样流畅。他收好伞，斜斜靠在桌边。

　　许念弯腰，将剪刀和那卷尼龙线一并收进工具箱。

　　陈默站在工作台前，双手撑住台面。她站在他身侧，两个人一同静静望着那把修复完毕的旧伞。

　　“好了。” 他出声。

　　“嗯。”

　　许念拿起修好的旧伞，亲手反复试了几遍开合，收放依旧顺畅。她收拢伞身放回工作台，转身走到门边，取过陈默带来的那一把新伞，一并摆到台面上。

　　新伞是纯黑色，握柄为原木；旧伞是深蓝色，配金属伞柄。两把伞并排搁在一起。

　　她垂着眼看向桌面：“旧伞已经修好了。”

　　“嗯。”

　　“这把新伞你拿回去吧。”

　　陈默抬眼看向她。许念的目光并没有投向他，视线依旧落在并排的两把伞面上。“就是你带来的那一把，拿回去。我有这把旧的就够用了。”

　　他伸手拿起那把黑伞，没有收进背包，只是握在手里。“你确定旧伞还能用？”

　　“确定，是你修好的。”

　　他低头端详手里的新伞，没有带走，转而把它斜靠在工作台侧边，依旧和旧伞并排摆放。“先放这儿，留作备用。”

　　许念抬眼望了他一下。陈默的视线落在两把伞上，并没有看向她。她收回目光，拿起那把深蓝色旧伞，放回门边原先摆放的位置。黑色的新伞依旧留在工作台旁。

　　她走到前台后方，收拾好工具箱。工作台前，陈默又拾起那根曾经弯折过的伞骨，举起来对着灯光细看。指腹轻轻摩挲小孔边缘那块褐色锈迹。沉默观望一阵之后，他正要放下。

　　“那根伞骨上面有东西。” 许念忽然开口。

　　他偏过头看向她。

　　“就在小孔旁边，有一道很浅的刻痕，看着像是字。”

　　陈默立刻重新举起伞骨凑近灯光。锈迹旁边果真留着一道淡淡的刻印，方才修理的时候完全没有留意。

　　他转动伞骨调整角度，刻痕隐约显出字形，大半却被锈迹遮盖住，只能勉强分辨出半个偏旁。

　　他把伞骨平放回工作台，从工具箱翻出一把细小的螺丝刀，刀尖小心翼翼地刮除表层的锈。

　　一小块褐色锈屑剥落下来，底下金属面上的刻痕顿时清晰了几分 —— 是一个 “周” 字。

　　他停下手里的动作，收回螺丝刀。“伞骨上面刻了一个‘周’。”

　　许念站在前台内侧，低头看了看自己的掌心，指甲缝里干干净净，没有残留半点颜料。她将手掌轻轻搭在前台台面上。

　　“这把伞原本是沈梅的。她当初从哈尔滨带回来。伞骨刻的，该是周远平的姓。”

　　“嗯。”

　　“后来她把这把伞遗落在旅馆，是你拿回来修好的。刻在上面的字，还留着。”

　　陈默把这根特殊的伞骨放回桌面，与其余七根并排。随后他再次撑开整把旧伞，打量一遍那片沉静的深蓝色伞布，再收拢伞身，走至门边，将它斜靠回原处。

　　他站在门口。“明天还要继续修东西吗？”

　　“不用了，伞已经修好。”

　　“那我明天过来做什么？”

　　许念垂眸，视线落到摊开在台面上的展览册，书页停在第三页。“画库整理还没有做完，还有三个柜子的画作没有拍照存档。”

　　“那我明天下午过来。”

　　“嗯。”

　　陈默推开玻璃门走出去，门上挂着的风铃叮地轻响一声。

　　前台后面只剩下许念。她低头望着工作台面上那根刻着 “周” 字的伞骨，伸手拿起来搁在掌心，静静端详片刻，又放回原处，依旧和另外七根并排摆好。

　　她走到门边，将两把伞一并靠墙立好：深蓝色的旧伞，黑色的新伞。关掉前台的灯光，穿上外套。锁上门的时候，她又低头望了一眼墙边静静立着的两把伞，而后转身，融进夜色之中。