《皮做妻，骨做君》渡卿月辞

8、镜子里的眼睛 早上，苏砚

　　早上，苏砚是被痒醒的。

　　后颈的痒。比之前任何一次都剧烈，像有什么东西贴着他的颈椎在反复刮擦，从发际线下面一直划到尾椎的起始处。他伸手去挠，绷带缠着后颈，指腹隔着纱布蹭过去，蹭到那条红痕的位置时停住了。那道红痕变硬了，不再是之前那种软而韧的触感，变得像一根埋进皮肤里的细骨节，硬邦邦地硌着手指。他隔着绷带按了按，硬结的触感从指腹下面传来，一节一节地沿着缝合线排列，像在他后颈的皮肤下面串了一串小珠子。

　　他坐起来解开绷带。后颈在晨光里露出来，他举着手机对着后颈拍了一张照，翻转过来看。那道红痕比前一天又长了半寸，尾端已经越过第七颈椎的位置，正在朝后背中线蔓延。缝合线两端的红点还在，但中间那段红痕的表面不再是平滑的皮肤。从两侧向中线收拢，皮肤微微隆起，形成一道极窄的棱线，棱线表面泛着一层薄薄的油光，像一道正在愈合中的疤，但比疤更软，按下去有弹性。

　　他盯着照片看了几秒，放下手机。右手在绷带里也不安分，中指的白色段持续着那种若有若无的搏动，和心跳的频率一致。他解开右手绷带，中指已经全白了，从指尖到指根，整根手指像一截从腕部接上去的蜡制指头。而且白色已经越过了指根，往掌心的方向漫了一小段，约莫半个指节的宽度。掌心的胎记边缘泛着暗红，和白色相邻的地方颜色对比格外刺目。

　　他换了一卷新的绷带缠好右手。又拿了一段胶带把后颈的红痕贴住。穿衣服的时候他发现左臂内侧多了点什么，衬衫袖口推上去，左小臂内侧接近手肘的位置，多了一道浅浅的红痕，和最初后颈出现的那道一模一样。长约两寸，两端各有针眼大小的红点，中间一段微微隆起。

　　他盯着那道新痕，又看了看右臂。右臂什么也没有。他把左臂也缠上了绷带，用医用胶带固定。然后穿上长袖衬衫，把所有绷带遮住。

　　出门前他经过卫生间，习惯性地看了一眼镜子。

　　镜子里他站在洗手台前面，灰衬衫，黑裤子，脸色苍白。看起来没什么异常。他低头拧开水龙头洗手，左手伸过去冲水的时候余光瞥见了镜中人的动作——镜中人也伸出了左手，但他的左手没有伸向水龙头，而是抬起来，指尖按在了镜面上。苏砚猛地抬头。镜中人正用左手的五根手指贴着镜面，掌心朝外，指尖在镜子上微微用力，像在往外推。

　　而苏砚自己的左手正放在水龙头下面冲着水。

　　他低头看自己的左手，手指在冲水，指尖因为凉水的刺激微微发红。他又抬头看镜子，镜中人的左手还是按在镜面上，五指张开，指尖和掌心与镜面之间形成了五个清晰的接触点。

　　他关掉水龙头，倒退了一步。
　　镜中人随着他的后退也后退了一步，左手从镜面上拿开，垂回身侧。动作同步了，表情同步了，目光也同步了——镜中人看着他，和他看着镜中人。一切恢复了正常。

　　苏砚站在原地没有动，盯着镜子里自己的脸。他慢慢抬起右手，伸向镜面。镜中人也抬起右手伸向他。两只手隔着镜面越靠越近，他的指尖快要触到镜面的时候停住了。镜中人的指尖也停住了，和他的指尖只隔着一层玻璃，位置完全对称。

　　他仔细看镜中人的瞳孔。

　　深棕色的虹膜。边缘有一圈暗色，灰黑色的，像墨滴进水还没完全化开的状态。那圈暗色在内缘和瞳孔之间形成了一道极窄的过渡带，从十二点方向顺时针看过去，大概在四点到五点之间的位置，暗色比别处更深一些，也更宽，像一个缺口正在往中心的方向扩大。

　　他眨了眨眼。镜中人也眨了眨眼。

　　暗色还在，缺口还在，位置没有变。

　　苏砚慢慢收回手，擦干，走出卫生间。他没有再看镜子。

　　那天上午他去停尸间做例行检查，动作比前几天慢了一些。右手缠着绷带不方便，他就用左手操作，右手尽量不碰东西。但检查到第二具尸体的时候他的右手不小心擦过了尸体的手臂，绷带表面接触到了尸体的皮肤，中指的位置隔着纱布感觉到了那种牵引力。比上一次更强，像有什么东西在他的指骨里面伸出了看不见的触须，隔着纱布和尸体的皮肤连接上了。他猛地把手收回来，速度太快，手肘撞到了冷柜的金属边沿，钝痛让他皱了一下眉。

　　右手在绷带里安静下来了。他站在原地，心跳很快。那个接触只持续了一瞬，但他感觉到指骨内部的搏动频率变了，加快了一拍，像回应着某种召唤。

　　中午他没有去食堂。一个人坐在休息室里用左手翻手机。他翻到沈棠的消息，回了几个字说屏风看了，年代大概是清末的，具体等她有空他过去细看。沈棠回了一个“好”。他没有再发。

　　下午他去了趟镇上的药店。买了几卷医用纱布、碘伏棉球、医用胶带。药剂师是个新来的年轻姑娘，递药的时候看了他一眼，大概觉得一个年轻男人买这么多医用耗材有点奇怪，但没多问。苏砚付了钱，把东西装进背包里。

　　走出药店的时候他站在台阶上停了一下。街对面有一家理发店，玻璃门上贴着镜子。他透过那面镜子看到了自己的全身。一个穿灰衬衫的年轻男人站在药店门口，神色疲倦，右手插在口袋里。镜中的影像和现实中的他动作一致，没什么异常。但就在他转身要走的时候，余光扫到镜子里那个人的眼睛。镜中人的瞳孔是纯黑的，像两颗被墨浸透的珠子，和他在梦中看到的新娘的眼睛一模一样。他停住脚步回头看，镜中的眼睛已经恢复了正常的深棕色，和周围路人的瞳孔没有任何区别。

　　他继续往前走。

　　傍晚回到殡仪馆的时候天色已经暗了。他在休息室里拉上窗帘，开了台灯，把右手从绷带里拆出来检查。中指全白，白色越过指根漫入掌心约半寸。掌心的胎记还是暗红色，剥皮刀的形状比前几天更清晰，齿纹的锯齿边缘锐利得像刻出来的。他伸出左手食指去触碰胎记的边缘，是烫的。像摸一个正在充电的手机背面。白色皮肤和暗红胎记的交界处有一条极细的、约莫半毫米宽的灰线，像两种颜色在争夺领地，灰线就是两军对峙的前线。

　　他松开手。指腹上沾了一点温热的触感，像刚摸过一杯热茶。

　　他重新把右手缠好。绷带打结的时候他感觉到中指在纱布下面动了一下，很轻，像有人用指尖点了点他的掌心。他没有理会。

　　晚上他给沈棠发了一条消息，让她明天不要过来找他，他有些事要处理。沈棠回了一个“？”他没有解释，只发了一个“没事”。

　　他躺下来，关了灯。黑暗里右手绷带底下的搏动持续着，和心跳同频。后颈的红痕也在黑暗中发着热，硬结沿着缝合线排列，顶着绷带内侧的纱布。

　　他闭上眼睛。意识模糊之前他听见休息室的门外面有脚步声经过。很轻，像有人光着脚从走廊里走过去，脚掌贴着地砖发出极细微的黏腻声响。脚步停在他的门前，停了几秒，然后又走了。朝着停尸间的方向去了。

　　苏砚没有起身去看。

　　他翻了个身面朝墙壁，右手缩在胸前，左手搭在右手上按着那根不安分的中指。后颈的红痕贴着他枕头边缘，隔着绷带在黑暗中一下一下地搏动，和他的心跳同步，从未有过的清晰。