《皮做妻，骨做君》渡卿月辞

5、记忆错乱 那天晚上苏

　　那天晚上苏砚没有回老宅。

　　他在殡仪馆休息室又住了一夜。绷带缠着后颈睡觉不舒服，半夜醒了一次，发现绷带松了一圈，后颈那道红痕露出来一小截，在月光里泛着暗沉的光。他伸手把绷带重新缠紧的时候，指腹触到红痕表面，那里比周围的皮肤高出了一线，像一条愈合中的疤但摸着又更软一些，底下像藏着什么有弹性的东西。他翻了个身面朝墙壁，不再去碰。

　　第二天下午他回了老宅。

　　推开门的时候是三点多，太阳已经偏西了，院子里的光斜斜地切过走廊，把地板分成明暗两半。他换好拖鞋上楼，推开卧室门。

　　他停在门口。

　　墙上的颜色不对。

　　他记得很清楚，这间房是他从小住到大的，小学时候父亲重新粉刷过一次，刷的是浅蓝色的墙漆，那种很淡的天蓝色，靠近天花板的地方因为受潮起了几道细纹。他上大学之后很少回来住，但每次回来墙还是蓝的。半年前大扫除他进来拿东西，墙还是蓝的。

　　现在墙面上是一片斑驳的旧报纸。一墙的报纸，从地板贴到天花板，从门框贴到窗户边，密密麻麻，一层压着一层，边角翘起处露出底下更多的报纸层。有些报纸的日期标着上世纪五六十年代，有些是八十年代的，最新的几页标着十多年前。所有的报纸都泛黄发脆，墙角和靠近窗框的地方长了成片的霉斑，灰绿色的绒毛在报纸表面铺了一层。

　　苏砚往前走了两步，站在房间中央。

　　所有的报纸上都用朱砂写了字。人名，一个接一个，竖排，从窗户那面墙开始，顺时针排列，最后在门框旁边结束。朱砂的颜色深浅不一，有些已经暗得发黑，有些还是暗红色，像干涸的血。每一个名字都写在报纸的空白处，覆盖在铅字标题和新闻正文之上。

　　苏砚凑近窗户那面墙。最上面一排字迹最旧，墨色黑得几乎辨认不清，但他还是认出来了——苏长庚。那是他爷爷。下面隔了几行又出现一个：苏寿山。再往下，苏永年，苏德顺。全部姓苏，全是男性的名字。

　　他沿着墙壁一面一面看过去。每一个名字旁边都没有标注日期，但报纸本身的日期隐约给出了时间线索——六十年代的名字写在六十年代的报纸上，八十年代的写在八十年代的报纸上。最近的一个名字写在十多年前的一张报纸上，占据了那页报纸右上角的空白处。

　　苏砚的目光继续往右移动。在靠近门框那面墙上，最后一张报纸的日期是十多年前的七月。那张报纸的空白处只有一个字。

　　“苏”。

　　后面的字被撕掉了。报纸右上角被撕去了一整块，撕口参差不齐，残存的“苏”字只剩了左边大半边，右边的笔画随着撕掉的纸一起没了。苏砚盯着那个残缺的“苏”字看了几秒，目光往下移。

　　门框旁边的墙面上还有一行字。

　　在最底下，贴近踢脚线的位置，有一行极小的朱砂字，笔迹和前面对比明显不同——更细，更工整，像一个孩子照着某种范本一笔一划描上去的。苏砚蹲下来看。

　　“苏砚”。

　　两个字。朱砂的颜色还鲜着，和前面那些发黑发暗的老字完全不一样。红得刺目，红得像刚写上去没多久。他盯着自己的名字，手指发凉。这两个字的笔迹他太熟悉了——横折钩的起势，竖弯钩收笔时微微往左偏，和他小学三年级时写作业本上的字一模一样。那时候语文老师总说他横折钩写得太用力，像要把纸戳穿。

　　可他从来没有在这面墙上写过自己的名字。这间屋子在他记忆里从来都是蓝墙，从来没有什么报纸，从来没有什么朱砂字。他小学三年级的时候在这张书桌上写过作业，在蓝墙前面睡过觉，那面蓝墙干干净净，什么都没有。

　　他伸手去碰那两个字。朱砂的表面微微凸起，有立体的触感。指尖蹭了一下，红色没有掉，牢牢地嵌在报纸纤维里。他缩回手，发现自己的指尖干干净净，朱砂没有沾上来。

　　字是干的，干透了的。可那个红色太新了。

　　他站起来，退后一步，后背撞上了身后的书桌。书桌角顶在他的腰上，不算疼，但他吓了一跳，整个人绷紧了。他转过身来，书桌上空荡荡的，只有一层均匀的灰。他拉开抽屉，里面是空的，连一根回形针都没有。抽屉底板上有一层薄薄的灰，灰上面有个手印，五指张开，按在抽屉正中央。

　　手印大小和他的右手正好吻合。

　　他关上抽屉，又在房间里环顾了一圈。窗帘拉着一半，窗台上积着厚厚的灰，玻璃外面是院子里那棵枯桂花树的枝桠。墙上那些报纸和名字在斜阳里泛着暗红，像整面墙都在缓慢地渗血。

　　苏砚往门口退。

　　他的脚后跟碰到了门槛，正要转身出去的时候，余光扫到门框内侧的墙面上还有字。那面墙被门板挡住了一大半，只有门开着的时候才能看到窄窄一条。他停下脚步，侧头去看。

　　门框旁边那一窄条墙面上，在比他的名字更靠下的位置，还有一行字。极小，极细，朱砂写的，就贴在踢脚线上方不到一指宽的地方。他蹲下来凑近看。

　　“等你很久了。”

　　苏砚盯着那五个字看了很长时间。斜阳从窗帘缝隙里穿过，照在他脸上，暖的。可后颈的绷带底下，那道红痕突然又蠕动了一下，比之前任何一次都剧烈，像一根活着的线猛地抽紧，从他的颈椎第三节一直绷到尾椎。他整个人僵住，手撑在膝盖上，手指抠进了裤腿的布料里。

　　红痕又蠕动了一下，然后慢慢松下来，恢复成之前那种细微的、若有若无的蹭动。

　　苏砚站起来，退出门框，把卧室门关上。门板合拢的时候发出一声闷响，门缝里最后一线斜阳被切断了，走廊里只剩下头顶一盏瓦数很低的灯散着昏黄的光。他靠在走廊的墙壁上，胸口起伏了几下，后颈的绷带被冷汗浸湿了一小片，黏在皮肤上凉丝丝的。

　　他下了楼，没有再看那间卧室。客厅里空荡荡的，老式挂钟的钟摆还在走，一秒一下，声音在空屋里格外清晰。他在沙发上坐了一会儿，抬头盯着天花板的吊灯看，灯罩上落了厚厚一层灰，几只小飞虫的尸体卡在灯罩边缘。

　　天色暗下来之后他起身去厨房烧了壶水。水壶是旧式的铝壶，放在煤气灶上，火焰舔着壶底，水开了之后发出尖锐的哨音。他关火倒水的时候手有点抖，开水溅在手背上烫了一个红点。他把杯子端回客厅，坐在沙发上慢慢喝。

　　挂钟敲了七下。

　　苏砚放下杯子，从口袋里掏出手机。他翻到沈棠的号码，犹豫了几秒，拨了出去。嘟声响了很久，久到他以为不会接通了。

　　“喂？”沈棠的声音从那头传来，带着一点喘，像刚跑完步。

　　“你在哪？”

　　“镇上啊，刚从工作室出来。怎么了？你声音不太对。”

　　苏砚沉默了一拍。他听着沈棠的声音，镇上街道的背景音从听筒里传过来，有人声，有自行车铃铛，有店铺里传出来的音乐。很普通的烟火气，和他此刻坐在老宅黑暗客厅里的处境完全不搭。

　　“没事，”他说，“就是问问。”

　　“你回老宅了？”

　　“嗯。”

　　“那房子阴气重，你晚上别一个人待太久。”沈棠的声音认真了一些，“要不你来我工作室坐坐？我刚收了个旧屏风，木雕的，特别好看，你帮我看看年份。”

　　苏砚笑了一下，嘴角动了动但没发出声音。“改天吧。”

　　挂了电话之后他把手机放在膝盖上。客厅里很安静，挂钟的指针走到七点十二分的位置。窗外已经完全黑了，院墙外传来一两声狗叫，很远，很远。

　　后颈的红痕在绷带下面安安静静地待着，没有再动。

　　苏砚低头看自己的右手。掌心的胎记在昏暗的光线里几乎看不出来，只是一片颜色略深的阴影。他把右手翻过来，手背朝上，盯着手指看了一会儿。中指指尖的骨白色又往上漫了一点，昨天还在第一节关节，今天已经延伸到第二指节的根部了。皮肤变得又薄又紧，底下的指骨轮廓清晰可辨。

　　他把手握成拳，骨节硌着掌心，发出轻微的咯吱声，像冬天掰手指时那种脆响。

　　他站起身，上楼拿换洗衣服准备去殡仪馆过夜。经过卧室门口的时候没有停，径直走向走廊尽头的储物间，从柜子里抽了一件干净T恤和一条裤子，转身下楼。出门时他把老宅的大门反锁了两道，钥匙拔出来攥在手心里。

　　电动车停在院子里，车座上落了一层夜露。他跨上去发动，车灯在院墙上切开一道白晃晃的口子。后视镜里，老宅二楼的窗户黑沉沉的，像两只没有眼珠的眼眶。

　　他拧了拧车把，驶出了巷子。