《光羽集》芊清沐洛

25、花未开 • 同枝

　　第二天清早，阿念是被疼醒的。

　　膝盖肿了一圈，皮破的地方结了痂，但那儿疼的厉害。他坐在床上，撩开裤腿看了看，皱了下眉。阿寻端着一碗热水进来，看见他醒了，走过来把碗搁在床头，蹲下来看他的膝盖。他伸手在肿胀的地方轻轻按了一下，阿念嘶了一声。

　　“肿了。”阿寻说，“今天别出门了。”

　　“疼。”

　　阿寻站起来，在屋里转了一圈，从包袱里翻出昨天江怀远买的伤药，又找了块干净的布，蹲下来重新给他上药。他的动作很轻，但阿念还是疼得倒吸了几口凉气。阿寻头也不抬地说：“昨天让你别冲，你不听。”

　　“画烧了就没了。”

　　“你烧了还有我。”

　　阿念愣了一下。阿寻把药布缠好，打了个活结，抬起头来看他。两个人对视了一息。阿念把他的手拉过来，搁在自己膝盖上。“你昨天夜里没睡好。”

　　“你踢了我三回。”

　　“我睡觉不踢人。”

　　“你昨天踢了。”阿寻说，“膝盖疼，翻来覆去，一脚踹在我腰上。”

　　阿念低头看了看自己那只裹得严严实实的膝盖，又看了看阿寻的腰。“疼不疼。”

　　“不疼。”阿寻站起来，“我去把粥端来，你别动。”

　　阿念没动。他坐在床上，看着阿寻走出去。晨光从窗格里漏进来，落在青砖地上，暖融融的。鸽子从梁上飞下来，落在床沿上，歪着头看他裹着布的膝盖，咕了一声。阿念伸手摸了摸它的脑袋，它缩了缩脖子，跳到他膝盖上，小心翼翼地趴下来，像是知道那里受了伤，不肯压重了。

　　粥端来之后，阿念靠在床头慢慢喝。阿寻坐在桌边，也安静地吃着早饭，窗外有鸡叫，有卖豆腐的吆喝声，还有江怀远在后院劈柴的动静。阿念喝完粥，把碗搁在床头，低头看膝盖上的布条。阿寻缠得很好，不松不紧，布条上还打了个小小的蝴蝶结。他伸手摸了摸那个蝴蝶结，忽然笑了一下。

　　“笑什么？”

　　“想起从前你缝衣服的时候。”阿念说，“针脚歪歪扭扭的，现在缠布条倒缠得好。”

　　阿寻走过来把空碗收走。“缝衣服和缠布条不一样。缝衣服要好看，缠布条要管用。管用的东西不用好看。”

　　“那蝴蝶结呢？”

　　阿寻端着碗往外走，走到门口停了一下，没回头。“顺手打的。”

　　阿念靠在床头笑了半天。鸽子在他膝盖上翻了个身，露出肚皮，咕噜咕噜地响。

　　这天下午，江怀远跑进来说镇上有庙会，问他们去不去。阿念看了看膝盖，摇了摇头。江怀远说：“没事，我雇辆小车，推着你去。”阿念还没说话，阿寻先开口了：“去。他闷在屋里一天了。”

　　阿念偏过头看他。阿寻站在门边，手里攥着一堆刚洗好的衣裳，正在往竹竿上晾。他晾完最后一件，拍了拍手上的水，回过头来。“去看看。庙会上有卖画的，你挑两幅回来，搁在画室里挂着。”

　　阿念想了想，点了点头。

　　江怀远果然雇了一辆小推车，车上铺了厚厚一层棉垫。阿念被推着穿过巷子，拐上大街，往城东的庙会去。路上经过昨天那条书市街，烧过的痕迹还在——两间铺面熏得黑乎乎的，门口堆着烧焦的木料和碎瓦。

　　庙会在城东一座旧庙前面，人挤人，比书市还热闹。卖吃食的、卖布匹的、卖泥人糖画的、卖旧书旧画的，沿街排出去半里地。江怀远在前面开路，阿寻推着车跟在后面。阿念坐在车上，左看看，右瞧瞧，忽然在一个摊子前面拍了拍阿寻的手。“停一下。”

　　摊子上挂满了旧画。阿念扫了一眼，目光落在一幅小画上，那是一幅花鸟小品，画的是两只麻雀站在一根枯枝上，一只低着头，一只偏着头往上看。笔法很旧，纸也黄了，但两只麻雀的神态画得活灵活现。阿念伸手把那幅画取下来，翻到背面。背面右下角有一方小印，印文是“守拙”。他愣了一下，仔细看了看，又摇了摇头。印是仿的，不是师父的真迹。

　　摊主是个年轻人，看阿念翻来覆去地看，凑过来问：“先生要吗？这幅画便宜，五十文。”阿念摇了摇头，把画挂回去。正要走，旁边忽然伸过来一只手，把那幅画拿走了。阿念偏过头，看见一个头发花白的老先生，穿着一件灰扑扑的旧长衫，正低头看那幅画。他看了半晌，抬起头来，正好和阿念的目光对上。老先生愣了一下，又低头看了看画，再看看阿念，然后他眯起眼睛笑了。

　　“这幅画是我画的。”老先生说。

　　阿念愣住了。

　　“三十年前画的。”老先生把那幅画翻过来，指着背面那方小印，“这印是我自己刻的。刻得不好，所以从来不给人看。”他把画递给阿念，“你刚才看得那么仔细，是因为这方印吧。”

　　阿念接过画，低头看了看。“先生的印，刻的是‘守拙’？”

　　老先生点了点头。“我年轻时在长安待过几年，在一位撑船先生那里学过画。他没教过我几笔，但这两个字是他留给我的。他说画画的人容易走巧路，走巧路是走得快，但走着走着就丢了。守拙，就是守着最笨的那条路走。”

　　阿念把画翻过来，正面朝上。那两只麻雀安安静静地站在枯枝上，一只低着头，一只偏着头往上看。笔法笨拙，但活灵活现。他忽然觉得，这幅画比昨天书市上那十几卷都要好。他抬起头来看着老先生。“老先生，那撑船的先生，后来去了哪里？”

　　老先生想了想。“他走了。有一年冬天，他说要去找一个人。后来再没回来过。”

　　阿念把画拿在手里，低头看了很久。然后他抬起头来，从怀里取出那卷烧焦的画轴，展开给老先生看。老先生凑近了看了看，看到右下角那方“守拙”小印，手指在印文上摸了一下。“这才是真的。”他说。

　　阿念把画轴卷起来，收回怀里。他把那幅麻雀小品递给老先生。“这幅画，先生愿意卖给我吗。”

　　老先生摇了摇头。“不卖。送你。你拿着它，就当是我替那位撑船的先生，还你一样东西。”

　　阿念愣住了。老先生摆了摆手，转身走了。他的灰布长衫在人群里晃了几下，就被人潮吞没了。阿念低头看着手里那幅画，两只灵气的麻雀站在枯枝上，虽然纸很旧，墨很淡，但那股笨拙的生气还在。他把画收好，搁在膝盖上，偏过头看阿寻。阿寻站在推车后面，也看着他。

　　“今天又见到了一个和你师父相识的人。”阿寻笑着说。

　　阿念点了点头。他低头看着掌心的银纹，忽然觉得，师父这人很奇怪。他活着的时候不声不响，走了以后反倒到处都能遇见他。在长安，在柳巷，在扬州，在这座庙会里。他像一个把种子散播各处的人，自己走了，但那些种子在别人手里一个一个地发了芽。

　　江怀远在旁边等了半天，忍不住问：“阿念先生，你还要不要逛别的摊子。”

　　阿念摇了摇头。“回去了。”

　　江怀远把推车调了个头。阿寻推着车，慢慢往巷子里走。阿念坐在车上，把那幅麻雀小品搁在膝盖上，用手掌护着，怕风吹了。鸽子从车篷顶上飞下来，落在他的肩头，歪着头看那幅画。阿念低头看了看它，笑了一下。

　　回去之后，阿念把那幅画挂在了客房的墙上。他看了很久，然后转过身，从包袱里翻出纸笔，搁在桌上，提笔蘸墨。他没有画麻雀，也没有画枯枝。他画了一座院子。院子里有一棵老槐树，树底下搁着一张石桌、两个矮凳。桌上搁着一碗面，面碗冒着热气。院墙上蹲着一只灰扑扑的鸽子，歪着头。院门口站着两个人，一个拄着竹杖，一个抱着婴孩。画完了，他在纸角写了一行小字：

　　“扬州，又见守拙。”

　　他把画搁在窗台上晾着，月光从外面漫进来，落在画纸上，和墙上那两只麻雀隔着半间屋子，遥遥相对。阿寻看了一会儿，忽然伸手从桌上拿起笔，蘸了墨，在那棵老槐树的枝头上画了一朵花，很小的一朵，五片花瓣，中间一点淡黄的花蕊。 “会开的。”他说。

　　阿念低头看那朵花，又看了看阿寻。“槐花要夏天才开。”

　　“那就等夏天。”

　　阿念把那幅画拿起来，搁在灯下。看着画上的老槐树枝头上多了一朵槐花，小小的，白白的，于是在那朵花的旁边，又添了一朵。两朵花并排开着，一朵朝左，一朵朝右。

　　“等夏天到了，”阿念说，“这棵树上会开满花。一串一串的，把枝条都压弯。风一吹，花瓣落下来，落在石桌上，落在面碗里。你吃面的时候碗里飘着几片，我画画的时候纸上沾着几片。”

　　“花瓣落在碗里？”

　　“嗯。”

　　“能吃吗？”

　　“槐花能吃的，小时候我娘拿它做过饼。”

　　阿寻笑着伸手摸了摸那对小槐花。阿念听着风把院子里的老槐树吹得沙沙响，忽然说了一句：“等夏天到了，我们在院子里也种一棵槐树。”

　　阿寻偏过头看他。“好。”

　　“等它长大了，开花了，我们坐在院子里鸽子蹲在花枝上，粥碗搁在石桌上，花瓣落在碗里。”

　　阿寻想象着那个画面，轻轻地道：“那要等很久吧！”

　　“不急。”阿念说，“我们一起慢慢等！”