《一百封信》愿其乐

1、信 臭单霁

　　单霁二十四岁那年秋天，他临时接到保密任务通知要出国执行特殊任务，归期不定，对谁都不能说，包括家人，从此了无音讯。

　　谣言是第二年开始的。

　　起初是隔壁王婶来串门，坐在沙发上嗑瓜子，磕着磕着压低声音：“你家小雪还在等那个单霁呢？都多少年了，我爱人单位有个小伙子长的可周正了，一米八大高个，家里独生子，要不我介绍介绍？”

　　孟雪在里屋听见了，出来说：“王婶不用介绍，是谁都没用。”

　　晚饭的时候她妈端了碗米饭放在她面前，欲言又止了好几回，最后说了句：“小雪，王婶今天说的那些话你别往心里去啊。”

　　“没往心里去。”

　　“你……你要不要……”

　　“妈，吃饭吧。”她往妈妈碗里放了一个鸡腿。

　　那天晚上她骑车去了公园，走到流苏树跟前伸手摸了摸树皮，树在这几年里长高了许多。

　　“王婶说你有孩子了，”她对着树说，“真的假的？你要是有孩子了，孩子长什么样？像你吗？”

　　“要是像你，那真完了，脾气又倔又轴。”

　　这只是第一个谣言，后面的越来越难听。

　　到了第三年夏天，流言已经传成了“单霁死了”有人说在国外出了事故，有人说可能执行任务的时候牺牲了，还有人说压根没去执行任务，就是跑了躲债去了，不要孟雪了，在外面有人了，各种版本满天飞，传到孟雪耳朵里的时候已经变了好几道味儿。

　　她照样下班骑车去流苏树下坐一会，时不时周末去看单霁爸妈，阿姨被她妈还急，每次去都拉着她手说：“小雪你别等了，这混小子不值得。”说着说着自己先哭了。
　　孟雪就拍她背，说：“阿姨你别说他了，他肯定是遇到什么事儿了”

　　“遇到什么事能一个电话都不打？”

　　“我信他。”
　　单霁他妈哭的更凶了。

　　阿姨是第一个倒下的，那天早上孟雪照旧去看阿姨的时候看见她歪在床上了，半边身子动不了，眼睛里全是惊恐，嘴巴张着发不出声来。

　　救护车来的时候她跟着上了车，在车里握着阿姨的手：“阿姨你别怕有我呢，到医院就好了。”
　　阿姨想说什么，舌头打结，含糊不清地吐了两个字：“单……霁……”

　　她把拇指一下一下的按在阿姨虎口上：“阿姨别想别的，你就想着快点好起来，别操心。”

　　阿姨住了二十天院，脑出血，幸亏送得及时没落下大毛病，就是说话慢吞吞的，一句要掰成三截。出院那天孟雪去接，阿姨坐在轮椅上仰头看她，第一句说的是：“小雪…你别等了。”

　　“……”

　　“别在一棵树上吊死…阿姨……看不下去啊。”

　　那天晚上孟雪在自己房间里坐了很久，把手机屏幕按亮了又暗，暗了又亮。通讯录里“单霁”两个字排在最顶上，她看了很久，最终久违地按下了拨号键。

　　“您拨打的电话已关机……”

　　她把手机扔在枕头边上，仰面躺下来。

　　“单霁，”她对着天花板说，“你给个信儿就行，就一个字，活，你发个‘活’过来，所有谣言我帮你扛。”

　　都说单霁跑了，单霁在国外另组了家庭，单霁死了。孟雪爸妈，单霁爸妈，朋友轮番劝她别等了，她谁也不听，每天下班后骑车去公园在流苏树下坐一会儿。她只希望他是前两个，而不是最后一个可能。

　　朋友开始轮番上阵。

　　先是董梦，小梦是她从初中玩到现在最好的闺蜜。周五晚上提了袋水果来敲门，进屋聊这聊那的聊了老半天，最后终于憋不住了：“小雪，你今年都二十七了。”

　　“嗯。”

　　“他走了两年了。”

　　“嗯。”

　　“两年了连个电话都没有，你…”

　　孟雪把手里的苹果放下，看着她：“小梦你要是来劝我的你把苹果拿回去，你要是来陪我的话你就陪我吃顿饭吧。”

　　“行陪你吃，吃什么？”

　　“我做饭。”

　　“你是想药死我吗？”

　　“滚。”

　　那天晚上她们吃了四碗西红柿鸡蛋面。董梦煮的，她是真不相信孟雪的厨艺，最终决定还是自己下厨吧。

　　吃完面小梦走了，临出门她回头看了一眼孟雪，她正站在水池边洗碗，背影单薄，肩胛骨在T恤底下凸出来两块。

　　“小雪，”董梦站在门口没动，“我不是说让你不等了，我是说你对自己好点。”

　　“嗯。”

　　“对自己好点，”她重复了一遍这四个字，“我吃的下饭睡得着觉，还骑车运动顺带去看树，这不就是对自己好吗？”

　　她看向窗玻璃映出她的脸，二十七岁，眼角没纹路皮肤还紧着，就是瘦了下巴尖了。

　　其实刚开始单霁第一年消失时，她找了各种只有他俩知道的地方。

　　第一个是一个小别墅区的石头滑梯，特别高，还没有梯子，原先有个绳子在上面可以拉着上去然后咻的滑下来。
　　她走到滑梯侧面蹲下来，伸手摸了摸上面单霁11岁时刻的字“单霁到此一游”旁边还有一行“孟雪是猪”，她摸到那行“孟雪是猪”的时候笑了。

　　臭单霁，你才是猪。

　　“你刻的字还在呢，”她对着滑梯说，“你人倒是不见了。”

　　她本来想助跑上去重温下小时候的快乐，可是没有绳子了，每次上到一半就滑下来，她干脆直接往那一坐坐了一下午。

　　要走的时候她抬头看了一眼滑梯最顶上，那年他从这里摔下去过，膝盖磕的血肉模糊，她背着他跑到小区里的诊所，那时候他比她矮半个头，趴在背上也没多重，就是哭的太响，她一边跑一边骂吵死了臭单霁。

　　那之后她又去了高铁运动公园的流苏树，去了以前的学校，去了第一次约会的公园，去了他们第一次接吻的那个巷口，所有地方都在，就是人不在。

　　你到底去哪了？

　　她从第一年开始写信。

　　起初是写完就撕，写“单霁你今天吃饭了吗”，撕了，写“单霁我今天路过你家楼下”，撕了，写“单霁我梦到你了”，也撕了。撕了十几封之后她开始存着，一封一封叠好放进铁盒子里。

　　铁盒子是以前装饼干的，后来被妈妈拿去装毛线球去了。
　　孟雪把那些毛线球倒出来，把第一封存进去的时候写了日期，2010年9月3号。那天是她二十五岁生日，她一个人去了流苏树底下坐了半天，回来写了第一封信。

　　“臭单霁，狗单霁，你知不知道今天我生日。我二十五了，你人呢？我连蜡烛也没吹，你要是再不回来，我就把生日愿望改成，诅咒你变成猪猪侠，我天天不给你吃饭饿死你。”

　　“你看着吧，”她对铁盒子说，“我每个月写一封，写满一百封你还没回来，我就……”她顿了顿没说完。

　　一百封是八年多，那时候她三十三岁了。

　　她想，如果三十三岁你还不回来，那我就……不要你了。

　　后来她真的一个月写一封，有时候写的多有时候写的少，到第三年秋天，铁盒子快装满了，她数了数，三十七封，离一百还差六十三。

　　“够你看几年的了。”她拍拍盒盖。

　　九月，孟雪路过运动公园那进去转了一圈，银杏全黄了，满地都是，踩上去咔嚓咔嚓响，她蹲在地上捡了最黄最好看的一片。

　　“单霁，你那边有银杏吗？有的话你捡一片。咱们比比谁捡的好看。”

　　“比就比。”她替单霁回答了。

　　第四年深秋，孟雪爸妈让她去相亲。

　　“小雪。”

　　“嗯。”

　　“你是不是该为自己考虑考虑了。”

　　“爸，吃苹果。”她把洗好的苹果递过去。

　　“四年了，他要是能回来早回来了，等你三十了四十了，他还没回来你怎么办？”

　　“爸，我答应他了。”

　　“你答应他什么了？”

　　“等五年。”

　　“五年之后呢？”

　　“等他回来。”

　　她爸把烟掐灭了往烟灰缸里摁了摁：“小雪，爸不是说你等错了，爸是心疼你，你看你最近瘦了多少？你妈前两天看见你锁骨都突出来了，回去抹了半宿眼泪。”

　　孟雪伸手摸了摸自己的锁骨，确实突出来了凹进去两个坑，她把领子往上拉了拉。

　　“我瘦了好看。”她笑了笑。

　　“你阿姨给你安排了个相亲，”她爸站起来往卧室走，“下周，二七广场那边吃个饭，你要是不想去我就回了她。”

　　“去吧。”她说。

　　相亲对象是单霁妈妈同事的儿子，在银行上班，比她大三岁。
　　孟雪那天穿了件还算干净的连衣裙，涂了新买的口红，在二七广场那边一家法国餐厅和对方见面。

　　吃完饭对方送她到地铁口，说：“孟小姐，你挺有意思的。”

　　第五年春，孟雪开始胃疼。

　　起初也没当回事以为是吃凉了，买了几盒胃药吃了俩礼拜没用，依旧疼起来一抽一抽的，吃完饭更疼，她妈催她去医院，她拖着不去，说忙完这阵的，又拖了一星期，实在疼得直不起腰了才去的。

　　查完出来医生说你再做个加强CT吧，她看着医生表情就明白了大半，等结果那几天她没跟任何人说，照常上班照常吃饭，单霁他妈打电话问小雪你最近怎么瘦了？她说减肥呢，电话那头沉默了一会儿说你别减了，明天我给你做你最爱吃的红烧肉。

　　结果是第三天出来的，医生把家属叫进去，她跟进去坐下，听见“胃癌晚期，建议尽快住院。”她爸的手开始抖。

　　她自己倒挺冷静的，出来她坐在走廊椅子上，盯着墙壁上“禁止吸烟”的牌子看了很久，她爸在边上抽烟被护士说了，他掐了烟蹲在墙根底下不出声。

　　孟雪站起来说：“爸，回家吧。”

　　回去以后她把自己关在房间里，她妈在外面敲门说小雪你吃点东西，她说我不饿你们先吃吧，然后坐在床上把手机拿出来，打开相册翻到最近一张单霁的照片，还是五年前他走之前拍的，在流苏树下他低着头笑，阳光照在脸上。

　　她看着那张照片看了很久，然后她拿了个本子开始列剩下的信还有多少封要写。

　　那时候她已经写了五十二封了，还差四十八，她算了算时间，一个月一封的话还要四年，可她现在没有四年了。她在本子上划了一道横线，把“一个月一封”改成“一个月四封”。

　　“来得及，”她对自己说，“一个月四封一年就写完了。”

　　从那天起她每天写信，化疗的间隙写，吐完之后写，疼得睡不着的时候写，写的时候手会抖，她就用左手按着右手腕，一个字一个字的写清楚。

　　她提前把第一封信交给董梦，董梦攥着手里那张信纸，泪控制不住的涌出来：“小雪……你告诉他你病了……”

　　“告诉他干什么？他又回不来，”她伸手擦了擦小梦眼泪，“别哭了，你知道的我最看不得你流眼泪了。”

　　“他得知道。”

　　“他知道了能怎样？”孟雪笑了一下，“他回不来，他回不来他心里还得搁着我，那太累了，就让他先忙他的。”

　　“你……”

　　“好了，你按我说的办就行，”孟雪站起来拍了拍手，“谁要是提前给他了，我就…”

　　“你就什么？”

　　孟雪想了一下：“我也没法把你们怎么着，反正你们看着办吧。”

　　夏天时孟雪已经瘦了一大圈。
　　颧骨高了，头发开始大把大把掉，她妈给她买了顶假发，孟雪照了照镜子说还挺好看，就是不像我了，她妈背过身去抹眼泪。

　　有时候她会想单霁，想他在哪？冬天冷不冷？有没有好好吃饭？会不会也像她一样想她？就是不想那个坏处。

　　“单霁活着就行。”她跟董梦说。

　　“你怎么知道他活着？”

　　“不知道，可我不能往坏处想，我往坏处想我就撑不住了。”

　　最后两个月她开始每天写信，每一封都标了日期，交给不同的朋友，“每半年给他一封，”她脸色苍白的笑，“够他看五十年的了，到时候他是不是都成一个小老头了？可惜……我还没见过他小老头的样子。”

　　冬天时孟雪已经下不了床了。
　　从秋天开始她的身体一天比一天差，整夜整夜地疼，疼到骨头缝里，止痛药从一片加到两片加到四片，吃到后来一片只能顶一个小时，她爸妈整宿整宿守在她床边。

　　12月7号下午，她醒了一会儿，窗外天灰蒙蒙的她扭头看了一眼。

　　“妈，下雪了吗？”

　　“还没有呢，”她妈攥着她的手，“快了快了，天气预报说明天就下。”

　　“哦。”

　　她闭上眼躺了一会儿，又睁开：“妈，我有点累了。”

　　“你别睡啊小雪，你醒醒，医生马上就来了，你别闭眼小雪。”

　　孟雪想伸手擦掉妈妈的眼泪，可实在是没力气了：“妈别哭……”

　　那天晚上七点多，孟雪走了。

　　她没等到初雪。

　　大雪节气走的，那年冬天特别冷，她期待的雪一直不下来。
　　下葬那天，所有人都说该下雪了，可直到仪式结束一片雪花都没飘。

　　孟雪不让他们哭，她提前说：“别哭，你们一哭我更不好意思了，对不起……”