1、盛夏·错觉与破碎的星空 六月闷热午 ...
-
六月的南城，空气黏稠得像化不开的胶。
这种热不是那种干脆利落的暴晒，而是带着南方特有的潮湿与闷窒，像是一块吸饱了温水的旧棉布，死死地捂在口鼻上。高二（3）班的教室里，头顶那两台老旧的吊扇正不知疲倦地切割着沉闷的热浪，发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是垂死之人的喘息，非但这没能带来多少凉意，反而搅得人心头更加烦躁。
林听坐在教室倒数第二排靠窗的位置，手中的黑色水笔在指尖转了一圈，又稳稳地握住。她的目光落在面前摊开的数学试卷上，视线却并没有聚焦在那道复杂的立体几何题上。
窗外的香樟树叶被烈日烤得发亮，知了的嘶鸣声此起彼伏，像是一张密不透风的网，将整座校园笼罩其中。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在课桌上投下斑驳的光影。那些光斑随着微风轻轻晃动，像极了她此刻摇摇欲坠、无法安放的理智。
“林听，这道题你上来解一下。”
数学老师老赵的声音穿透了昏昏欲睡的午后，带着几分不容置疑的威严。
林听猛地回神，手中的笔在草稿纸上划出一道长长的、突兀的墨痕，像是一道无法愈合的伤口。她站起身，椅子腿摩擦水磨石地面，发出“滋啦”一声刺耳的锐响，惹得前排几个原本在打瞌睡的男生回过头来，眼神里带着被打扰的不悦。
她低着头，刘海遮住了大半张脸，只露出尖瘦的下巴和因为紧张而微微抿起的唇。她快步走上讲台，每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。
黑板擦扬起的粉尘在从窗户射进来的丁达尔光柱里飞舞，像是一场微型的、无声的雪。林听捏着粉笔，指尖因为用力而微微泛白，骨节处透出一种病态的青色。
黑板上的图形在她眼前有些重影，那些线条扭曲、缠绕，像极了一团乱麻。她的脑子里此刻根本装不下什么辅助线和二面角，全是刚才课间操时，操场上那一幕挥之不去的画面。
那是十分钟前的事。
大课间的操场是一片沸腾的海洋，到处都是穿着蓝白校服的学生。林听本来是不想去的，但作为班里的英语课代表，她不得不去帮老师拿教具。路过单杠区的时候，她的脚步不由自主地慢了下来，然后像是被施了定身咒一般，停在了原地。
江妄就站在那里。
他穿着一件宽大的蓝白校服外套，拉链敞开着，露出里面纯黑色的棉质T恤。他的个子很高，即便是在这群正在长身体的男生里也显得格外出挑。他单手插兜，脊背懒洋洋地靠在生锈的单杠立柱上，另一只手把玩着一个银色的打火机，“咔哒、咔哒”的声音在嘈杂的操场上显得格外清晰。
隔壁班的班花苏绵绵正站在他对面，手里捧着一瓶还挂着水珠的冰镇乌龙茶。女孩的脸红扑扑的，眼神里满是少女怀春般的羞涩与期待，声音软糯得像是在撒娇：“江妄，给你买的，还是你喜欢的口味。”
周围起哄的口哨声此起彼伏，有人喊着“在一起”，有人吹着轻浮的口哨。
江妄低头看着她。
那一刻，阳光正好打在他的侧脸上，勾勒出他优越得近乎锋利的下颌线。他的睫毛很长，垂下来时在眼底投下一片阴影，让人看不清他的情绪。但他嘴角噙着的那抹笑，却是林听在梦里见过无数次的、漫不经心的、带着几分痞气的笑。
他没有接那瓶茶，只是微微挑了挑眉，语气散漫得像是在谈论今天的天气：“谢了，不过我不渴。”
苏绵绵的笑容僵在脸上，眼眶瞬间就红了，但她还是倔强地把茶塞进他手里，转身跑开了。
江妄看着手里的茶，无奈地笑了笑，随手将它放在了旁边的台阶上，并没有喝。
而这一切，都被躲在人群后方、手里紧紧攥着英语作业本的林听尽收眼底。
她觉得自己像是一个卑劣的小偷，窥探着不属于她的光景。心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，酸涩的痛感顺着血液蔓延到四肢百骸。她想移开视线，想假装什么都没看见，可目光就像是生了根一样，死死地黏在那个黑色的背影上。
那是江妄啊。
是那个在南城一中横着走、让无数女生趋之若鹜、也让无数老师头疼不已的江妄。
也是那个，坐在她前桌，会在冬天把暖手宝随手扔给她，会在她被数学题难住时一边骂她笨一边给她讲题，会在放学路上骑着单车载她一段路的江妄。
他是她的光，也是她的劫。
“林听？发什么呆呢？”老赵敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落下，“这道题很难吗？需要你想这么久？”
全班同学的目光都集中在了讲台上那个瘦弱的身影上。有的带着看好戏的戏谑，有的带着同情，还有的——比如坐在第三排正中央的那个空位的主人，如果他在的话，大概会是一副似笑非笑的表情吧。
林听深吸一口气，强迫自己将那些乱七八糟的情绪压回心底最黑暗的角落。她闭上眼，再睁开时，眼底的慌乱已经褪去，取而代之的是一种近乎麻木的平静。
她抬起手，粉笔在黑板上发出清脆的敲击声。
辅助线、证明过程、结论。
一切都行云流水，标准得像是一个没有感情的解题机器。只有她自己知道，她在写下每一个步骤时，指甲是如何深深地掐进掌心里，用疼痛来换取清醒。
“嗯，做得不错，下去吧。”老赵点了点头，语气缓和了一些。
林听走下讲台，经过第三排那个空位时，她的脚步微不可察地顿了一下。
那个座位很干净，桌面上没有任何书本，只有一层薄薄的灰尘。这是江妄的特权。他经常不来上课，或者来了也是趴在桌子上睡觉，老师们早就对他睁一只眼闭一只眼了。
她回到自己的座位，刚坐下，教室后门就传来“砰”的一声巨响。
那声音大得像是一声惊雷，震得窗户玻璃都嗡嗡作响。原本还有些窃窃私语的教室瞬间安静下来，所有人的目光都齐刷刷地投向门口。
林听的心跳漏了一拍。
不用回头她也知道是谁。
江妄站在门口，单手扶着门框，胸口微微起伏着，似乎是一路跑过来的。他的头发有些乱，几缕碎发垂在额前，遮住了那双漆黑深邃的眼眸。他身上带着一股外面烈日暴晒后的热气，还有一种淡淡的、混合着薄荷与烟草的味道——虽然他并不抽烟，但他身边总围绕着那样的人，久而久之，他也染上了这种味道。
这种味道对林听来说，既是诱惑，也是毒药。
“报告。”他的声音有些哑，带着刚睡醒或者是刚运动完的慵懒，听不出半点迟到的愧疚。
老赵皱了皱眉，看着这位“大爷”，最终也只是叹了口气，挥了挥手：“进来吧，下次注意。”
江妄也没当回事，吊儿郎当地走进教室。
他路过林听身边时，带起了一阵风。
那阵风里裹挟着他身上的热度和那股熟悉的味道，瞬间将林听包裹其中。她的呼吸一滞，手指紧紧地抓住了桌角，指节泛白。她不敢抬头看他，生怕自己眼底那份几乎要溢出来的爱意会被他捕捉到分毫。
她只能盯着他校裤下那双修长的腿，看着他一步步走到第三排那个空位前，拉开椅子，重重地坐下。
“哐当”一声。
这一声像是砸在了林听的心上。
她重新低下头，看着试卷上那道已经解出来的几何题。明明步骤完美无缺，可她看着看着，视线就模糊了。
她想起高一那年，也是这样一个炎热的午后。
那时候她和江妄还不算熟。有一次她发烧，趴在桌子上难受得动弹不得。是江妄发现了她的异样，虽然嘴上说着“麻烦死了”，却还是把她背去了医务室。
他的背很宽，很稳，隔着薄薄的校服衬衫，她能清晰地感受到他皮肤的温度和肌肉的线条。他的心跳声就在她耳边，“咚、咚、咚”，沉稳有力，像是世界上最好听的乐章。
那天在医务室，她迷迷糊糊地抓着他的衣角不肯松手。他也没有挣脱，就那么任由她抓着，甚至还得寸进尺地用另一只手摸了摸她的额头，低声骂了一句：“娇气包。”
那是他第一次叫她娇气包。
后来，这个称呼成了他的专属。每次她遇到困难想退缩的时候，每次她因为他身边的女生而感到难过的时候，他都会这么叫她，语气里带着几分宠溺，几分无奈。
可只有林听自己知道，这声“娇气包”背后，藏着多少不敢宣之于口的秘密。
他不是宠溺，他只是习惯了照顾弱者。而她，就是他眼里那个需要照顾的、懂事的、永远不会离开的好妹妹、好兄弟。
“喂，林听。”
一道低沉的声音在耳边响起，打断了她的回忆。
林听浑身一僵，缓缓转过头。
江妄不知什么时候转过身来，正趴在椅背上看着她。他的脸离她很近，近到她能看清他瞳孔里倒映着的、那个面色苍白的自己。
“发什么呆呢？叫你好几声了。”他伸出手，在她眼前晃了晃。他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，手腕上戴着一块黑色的运动手表。
林听的目光落在他手腕上那块表上，心跳如雷。
那是去年他生日时，她攒了三个月的零花钱买的。不是什么名牌，但对于一个高中生来说也不算便宜。她送的时候说是“随便买的”，他却一直戴着，从来没有摘下来过。
他曾开玩笑说：“既然你这么有心，那我就勉为其难地戴着吧，免得你哭鼻子。”
你看，他总是这样。把你的真心当成一种负担，却又施舍般地接受着，还要反过来调侃你的深情。
“没……没什么。”林听听到自己的声音干涩得像是在砂纸上磨过，“怎么了？”
江妄撇了撇嘴，从桌肚里掏出一瓶冰镇的乌龙茶，“啪”地一声放在她的桌子上。
瓶身上的冷凝水瞬间浸湿了桌面，留下一圈深色的水渍。
林听愣住了。
这不是刚才苏绵绵送给他的那一瓶吗？
“我不爱喝甜的，太腻了。”江妄似乎看出了她的疑惑，随口解释道，语气自然得像是在说今天天气不错，“扔了怪可惜的，给你喝吧。你不是最喜欢喝这个吗？”
原来是这样。
原来是因为他不爱喝，是因为“扔了可惜”，才轮得到她。
林听看着那瓶茶，感觉像是有无数根针扎进了眼睛里。她想要挤出一个笑容，想要像往常一样说一句“谢谢妄哥”，可是嘴角却沉重得像挂了铅块。
她伸出手，指尖触碰到冰凉的瓶身，那股凉意顺着指尖钻进心里，冻得她浑身发抖。
“谢谢。”她轻声说。
“谢什么，跟我还这么客气。”江妄不满地皱了皱眉，伸手揉了一把她的头发，把她精心梳理的刘海揉得乱七八糟，“赶紧写你的题吧，别到时候考试又不及格，丢我的人。”
说完，他便转了回去，趴在桌子上开始补觉。
林听坐在那里，手里握着那瓶冰茶。冰冷的触感透过掌心传导到全身，让她那颗滚烫的心一点点冷却下来。
她看着江妄宽阔的背影，看着他那头柔软的黑发，看着他那块戴着她的礼物的手表。
眼泪毫无预兆地砸在了手背上。
一滴，两滴。
她慌忙低下头，用头发遮住脸，大口大口地呼吸着，试图将那股酸涩咽回去。
不能哭。
林听，你不能哭。
他是把你当兄弟，当妹妹，当所有亲密的关系，唯独不是爱人。如果你哭了，如果你表现出了一点点越界的情绪，连这仅有的“朋友”身份都保不住了。
她拧开瓶盖，仰头灌了一大口。
甜腻的茶水滑过喉咙，却像是在吞刀子一样割人。
这就是暗恋的味道吗？
像是盛夏里的一场错觉，你以为那是光，伸手去抓，才发现那是破碎的星空，扎得满手鲜血。
……
晚自习前的那段休息时间，是校园里最喧嚣的时候。
走廊里挤满了人，打闹声、聊天声、篮球撞击地面的声音混杂在一起。林听不喜欢这种场合，她通常都会选择去接水，或者去厕所躲一会儿。
今天也不例外。
她拿着水杯走出教室，想要去尽头的开水房。
刚转过拐角，她就看到了江妄。
他正靠在栏杆上，手里夹着一根没点燃的烟——他只是喜欢夹着玩，或者放在鼻尖闻闻味道，并不会真的抽。他的对面站着几个外班的男生，正一脸讨好地跟他聊着什么。
看到林听过来，江妄的眼神亮了亮。
“哎，林听！”他喊住了她。
林听停下脚步，乖巧地走过去：“妄哥。”
那几个男生看到她，眼神里闪过一丝惊艳，随即又变成了然。谁不知道江妄身边有个随叫随到的“小跟班”啊？长得清秀文静，成绩又好，关键是脾气好，从来不发火。
“江哥，这就是你那个……”其中一个染着黄毛的男生嬉皮笑脸地开口。
“闭嘴。”江妄淡淡地扫了他一眼，那男生立刻噤声。
江妄转过头看向林听，眉头微皱：“你脸怎么这么白？不舒服？”
他的语气里带着几分关切，但这关切太坦荡了，坦荡到让林听觉得讽刺。
“没事，就是有点热。”林听摇了摇头。
“热就去买冰棍啊，傻站着干嘛。”江妄从口袋里掏出一张皱巴巴的十块钱纸币，塞进她手里，“去买根雪糕吃，降降温。别中暑了又要我背你去医务室，我可不想再闻那股消毒水味了。”
他的手温热干燥，触碰到她手心的瞬间，像是有电流窜过。
林听握着那张钱，上面似乎还残留着他的体温。
“我不吃雪糕，太凉了胃疼。”她小声拒绝。
“那就买瓶冰水。”江妄不耐烦地摆摆手，“听话，别磨叽。”
又是这样。
他用命令的口吻表达着关心，用漫不经心的态度掩饰着温柔。他对所有人都这样吗？还是说，这只是他对“自己人”的一种相处模式？
林听不知道。她也不敢问。
“好。”她点了点头，转身走向小卖部。
身后传来那几个男生的起哄声：“哟，江哥对嫂子真好啊……”
“滚蛋。”江妄笑骂了一声，“什么嫂子，别乱叫，人家是乖乖女，别把人家带坏了。”
乖乖女。
这三个字像是一把重锤，狠狠地砸在林听的背上。
是啊，她是乖乖女。是那个永远懂事、永远听话、永远不会给他惹麻烦的乖乖女。
所以，他才敢这么肆无忌惮地对她好，又肆无忌惮地忽视她。
因为她安全。因为她不会像苏绵绵那样哭着闹着要名分，不会像那些太妹那样缠着他要说法。她就像是一个设定好程序的机器人，只要给他一点点甜头，就会源源不断地输出忠诚与陪伴。
林听走进小卖部，冷气扑面而来，让她打了个寒颤。
她走到冰柜前，看着里面琳琅满目的雪糕和饮料。
她没有拿雪糕，也没有拿冰水。
她拿了一瓶最烈的二锅头——当然，那是迷你版的，只有50毫升，像是某种饮料的包装。
她付了钱，走出小卖部。
外面的热浪再次袭来，她却觉得心里一片冰凉。
她找了个没人的角落，蹲在花坛后面，拧开瓶盖，仰头将那一点点辛辣的液体灌进嘴里。
辣。
呛人的辣。
眼泪瞬间就被激了出来。
她剧烈地咳嗽着，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
“咳咳咳……”
“你在干什么？”
一道熟悉的声音在头顶响起。
林听惊恐地抬头，看到了江妄那张错愕的脸。
他不知道什么时候跟了过来，正居高临下地看着她，眉头紧紧地锁在一起，眼神里满是不可置信和……愤怒？
“林听，你疯了？”他一把夺过她手里的酒瓶，扔到一边，“你喝这个干什么？你是不是有病？”
林听蹲在地上，满脸通红，眼泪鼻涕糊了一脸，狼狈到了极点。
她看着暴怒的江妄，突然觉得有些好笑。
你看，他生气了。
不是因为担心她喝酒伤身，而是因为觉得她“不乖”了。那个懂事的、文静的乖乖女形象崩塌了，所以他生气了。
“我想尝尝是什么味道。”她哑着嗓子说，声音里带着一丝破罐子破摔的决绝。
“什么味道？好喝吗？”江妄蹲下身，一把抓住她的手腕，力道大得让她生疼，“林听，你到底怎么了？是不是谁欺负你了？你说出来，我去揍他！”
他的第一反应，依然是保护者。
林听看着他焦急的脸，心里的委屈像是决堤的洪水，再也控制不住。
“没人欺负我。”她看着他，眼泪大颗大颗地往下掉，“江妄，我只是……只是觉得心里苦，想尝尝比心里更苦的东西是什么味道。”
江妄愣住了。
他看着林听那双通红的、满是泪水的眼睛，第一次感到了一种莫名的慌乱。
这种感觉他很陌生。以往无论遇到什么事，他都能游刃有余地处理。可是面对此刻的林听，他突然觉得自己像个手足无措的孩子。
“心里苦？”他喃喃重复着这几个字，脑子里一片混乱，“为什么苦？是因为学习压力太大？还是因为……因为我？”
最后那句话，他说得很轻，轻得像是一阵风。
林听的心猛地一跳。
是因为你吗？
当然是因为你。
是因为你明明不喜欢我，却还要给我希望。是因为你明明知道我喜欢你，却还要把我当成避风港。是因为你明明可以不爱我，却还要占有我的爱。
可是这些话，她说不出口。
一旦说出口，他们就再也回不去了。
“不是因为你。”她别过头，避开他的视线，声音颤抖着，“是因为……因为我太累了。做你的好朋友，做你的好兄弟，做你的乖乖女……我太累了。”
江妄沉默了。
周围的空气仿佛凝固了一般，只有远处的蝉鸣还在不知疲倦地叫着。
过了许久，他松开了抓着她手腕的手。
“对不起。”他说。
林听惊讶地转过头。
这是江妄第一次跟她道歉。
那个骄傲得像只孔雀一样的江妄，那个从来不低头的江妄，居然跟她说了对不起。
“我不知道……”
“‘暗恋是一场哑剧，说出来就成了悲剧。’
作者有话说
第1章 盛夏·错觉与破碎的星空
