《晚风不停》萧卿禾

6、第 6 章 一起吃饭去

　　那杯热豆浆喝完的第三天晚上，我正在办公室改论文。

　　办公室里只有我一个人。傅瑞铭去参加什么学术沙龙了，溪哥在操场跑步，邹悦儿跟她男朋友约会去了。樊导的座位空着，保温杯没有带来，说明他今天不会回来了。辛哲师兄的电脑还亮着，但人不在，桌面上摊着一本翻到一半的英文论文。

　　我把模型跑了第十七次，还是收敛得不太漂亮。屏幕上密密麻麻的代码红红绿绿地跳，我盯着看久了眼睛发花，干脆往后一靠，捏了捏鼻梁。

　　手机就是在这个时候响的。

　　不是微信的叮咚声，是铃声。来电界面上浮着一串数字，没有存过名字。

　　我没有换过电话号码。从高中用到现在，换了三个城市，换了两张手机卡，但号码一直没变。不知道是懒得换，还是潜意识里在等什么。

　　我看着那串数字。

　　没有备注名，可我看了一眼就知道是他。那种感觉很奇怪，像你闭着眼睛也能从一百个人的脚步声里分辨出某一个——不是通过什么逻辑推理，就是肌肉记忆。

　　我接了起来。

　　"喂。"

　　那边安静了一秒。然后他的声音传过来，比平时低一点，背景音里有风。

　　"是我，李卓。"

　　"我知道。"

　　又安静了一秒。他在电话里轻轻笑了一下："你怎么知道是我？"

　　"……感觉。"

　　"我今晚跟队里聚餐，散得早。"他说，"就想着……过来看看你。我不知道你宿舍在哪，你告诉我行吗？"

　　我握着手机，指尖在塑料外壳上轻轻敲了两下。"10号楼。"

　　"好。你方便下来吗？两分钟，可以吗？"

　　我看了眼屏幕上的代码，光标还在第十七行末尾一闪一闪。我点了保存，合上电脑。"行。"

　　挂了电话，我站起来。走到门口又折回来，拿了一本杂志当扇子，想了想又放下了。下了楼，夜风吹过来，带着九月特有的那种白天余热未散、晚上又微微泛凉的温差感。我顺着宿舍区的路灯往大门口走。

　　远远就看见他站在10号楼前面的花坛边上。

　　穿了件黑色的短袖，底下是深色的长裤。头发比上次见的时候短了些，大概是刚理过，鬓角推得很齐。路灯的光落在他身上，在地上投下一小片影子。他没看手机，就站在那里，手插在兜里，面朝着楼门的方向。

　　我走过去，在几步远的地方停下来。

　　"你来了。"

　　"嗯。"他看着我，"没打扰你学习吧？"

　　"没有，也在摸鱼。"

　　他笑了一下，嘴角是那个熟悉的弧度，左边比右边高一点点。

　　"我没喝酒。"他忽然说。

　　我愣了一下："什么？"

　　"打电话的时候怕你以为我喝多了乱说话。"他说，"我没喝，今晚聚餐我以茶代酒。就是……想来看看你。"

　　花坛里有虫在叫，窸窸窣窣的，偶尔有一声格外响。宿舍楼的窗户亮着灯，一间一间，像装满了暖光的格子。有人从我们身边走过去，拎着暖水壶，脚步声踢踢踏踏。

　　"这周，"他说，"你有空吗？我想请你吃顿饭。就我们俩，好好吃一顿，不是上次咖啡馆那种一会儿就要走的。"

　　我看着他。路灯把他的侧脸照得很清楚，下颌线比高中时更硬朗了些，大概是警校训练留下的痕迹。可他看我的眼神还是那样——安静地等在那里，不急，不催，像那个在校门口说"不着急，你什么时候出来都行"的人。

　　"……你想吃什么？"我问。

　　他眼睛亮了一下，不明显，但我看见了。

　　"都行，你挑。"

　　"那……学校旁边新开了一家粤菜，我还没去过。"

　　"行，就那家。"他说，"周五晚上，我来接你。"

　　我没说好也没说不好。他也没追问，只是站在那里，又看了我两秒，然后往后退了半步。

　　"那你上去吧，"他说，"我走了。周五见。"

　　"你开车来的？"

　　"骑的。"他指了指路边一辆深色的山地车，车梁上挂着个头盔，"市局离这儿不远，四公里。"

　　"那你路上小心。"

　　"嗯。"

　　他转身走向那辆车，把头盔戴上，扣带的咔嗒声在夜风里很清脆。跨上车的时候他回头看了我一眼，冲我抬了抬下巴。

　　"上去吧，风大了。"

　　然后他踩下踏板，沿着路灯照亮的甬道骑走了。车轮碾过落叶，发出细碎的沙沙声。黑色短袖的背影在树影里一明一暗，拐过那个弯之后就看不到了。

　　我站在花坛边上，虫子还在叫，楼上的窗户还亮着暖光。手掌心里有一点汗，不知道是攥出来的还是热的。

　　转身往楼里走的时候，手机在兜里震了一下。我掏出来看，是微信。

　　李卓的头像跳出来，一条新消息。

　　"周五六点半，你楼底下。"

　　我没回。把手机塞回兜里，上楼，推开门，宿舍里还是空荡荡的。邹悦儿发消息说今晚不回来了，让我别等她。我坐在椅子上，电脑屏幕还亮着，那行代码还停在第十七行。

　　我盯着屏幕看了几秒，然后把光标移过去，删掉了两行。重新敲了几个参数进去，点了运行。

　　屏幕上跳出一个收敛曲线，比刚才那条平滑了一些，终点更低了一点。

　　挺好。

　　我保存文件，关了电脑，去洗漱。刷牙的时候看着镜子里的自己，头发有些乱，脸上有一道睡出来的印子。我泼了把水，把印子搓掉。镜子里的人看起来比上周精神了些，黑眼圈淡了一点。

　　躺到床上的时候我又拿起手机，点开了那个对话框。上次的聊天记录还停在周五那天他说"有。我请你。"我说"那周五下午学校东门那家咖啡店"。然后是空白的几天，然后是他刚刚发的那条"周五六点半，你楼底下。"

　　我没有回，可我也没删对话框。

　　把手机放在枕边，关了灯。黑暗里，窗帘缝透进来一线路灯的微光，落在天花板上，细细的一条。

　　我想起他骑车走的时候，那个回头。

　　那一下回头跟几年前在校门口的时候不一样。几年前他转身走了，没有回头，只有一个越来越远的白T恤的背影。可今晚他回头了。

　　我翻了个身，把被子往上拉了拉。

　　窗外的虫鸣声渐渐低下去，远处有人关了窗户，砰的一声轻响。我把脸埋进枕头里，闻到自己洗发水的味道，还有一点点夜风里带进来的、九月草木的气息。

　　周五。

　　还有两天。