《《凡狐契》》和烨谷米

1、 风雪救狐 寒冬大雪封

　　寒冬腊月，大雪封山。
　　青溪村被厚厚的积雪裹得严严实实，像一口倒扣的白色大锅，把整个村子扣在底下。家家户户紧闭门窗，屋檐下挂着尺把长的冰棱，在灰蒙蒙的天光里泛着冷硬的青光。
　　灶膛里的火是这年头最金贵的东西，谁家舍得让热气从门缝窗缝里漏出去一丝？于是整个村子安静得不像话，连平日里最爱叫唤的芦花鸡都缩在窝里不肯出声，偶尔扑棱一下翅膀，抖落一身雪粉，又缩回去了。
　　粮食本来就紧巴。青溪村本就是个穷村子，地薄，种不出什么好庄稼，往年还能靠进山打些猎物、采些药材换点米面。
　　今年这雪下得邪门——从入冬开始就没正经晴过几天，断断续续下了十几天，积雪厚的地方能没到成年人的大腿根。村里稍微有点存粮的人家都舍不得吃，把缸捂得严严实实，恨不得一粒米掰成两粒下锅。
　　没粮的人家已经开始啃树皮了，榆树皮剥光了，就剥柳树皮，剥得村头那几棵柳树光秃秃的，像被抽了筋的骨架。
　　没人敢进山。
　　雪厚得能埋到膝盖，山路结冰打滑，一脚踩下去拔出来都费劲，稍不留神就是个嘴啃泥，摔在石头上轻则骨裂，重则送命。
　　往年冬天也有人冒险进山碰运气，今年没人敢了——前两天隔壁李家坳有个胆大的后生不信邪，天没亮就背着绳子往山里钻，结果到天黑都没回来。
　　第二天村里人打着灯笼去找，在半山腰的沟坎里找到的，人已经冻硬了，手里还死死攥着那根绳子。
　　但十七岁的芍煊，天不亮就背着竹篓、挎着猎刀出门了。
　　她没得选。
　　爹娘三年前染上瘟疫走了。那场瘟疫来得快，去得也快，前后不到半个月，村里死了七个人，芍煊的爹娘是最后两个。
　　她爹是村里最好的猎手，她娘会采药，一家三口日子虽然不富裕，但饿不着。可人一死，什么都没了。房子是村里最破的那间茅屋，爹娘留下的那点家当被族里几个远房叔伯以"代管"的名义搬走了大半，剩下的锅碗瓢盆、破衣烂衫，芍煊一个人守着，守了三年。
　　村里人嘴碎。她爹娘刚走那阵子，有人说她命硬克双亲，克死了爹娘还不够，迟早把全村人都克进去。
　　后来这话传着传着就变了味，变成了"那丫头邪性，靠近了要倒霉"。于是没人愿意跟她来往。她去井边打水，原本排在她前面的人会突然说"我改天再来"；她去村头换猎物，人家会突然改口说"今天不换了"。
　　三年下来，芍煊活成了一个人——吃饭一个人，睡觉一个人，生病一个人扛，过年一个人守着那间四面漏风的破茅屋听风声。
　　一年四季，她靠上山打猎、采药换粮食糊口。春天挖野菜，夏天捕野兔，秋天捡蘑菇，冬天打猎——这是她活下来的全部依仗。村里人躲着她，但她有一双手，有一把猎刀，有山。
　　可今年这雪，把山也封了。
　　她已经饿了两天。
　　锅里连一粒米都没有。灶膛里是冷的，灶台上落了一层灰。她昨天翻遍了茅屋的每一个角落，连墙缝里都抠了一遍，只找到半把发了霉的红薯干，嚼了两口就咽了，胃里翻江倒海，全吐了出来。她蜷在床上，听着肚子咕噜噜的叫声，听着外面风刮过茅草屋顶的呜咽声，一整夜没合眼。
　　再找不到吃的，不是饿死就是冻死。
　　芍煊咬着牙，从床上爬起来，摸黑把那件棉袄套上。棉袄是她娘留下的，原本是藏青色的，穿了十来年，洗得发白，袖口和领口磨出了棉絮，露出里面发黄的旧棉花。
　　她用一根草绳把棉袄在腰间扎紧，又找了双厚一点的布袜子套上——布袜子也是破的，大脚趾的地方有个洞，她用碎布头塞了塞，勉强能穿。
　　她背上竹篓，把猎刀挎在腰间，推开门。
　　风像一堵墙，迎面撞过来。
　　芍煊被吹得往后退了一步，手死死扣住门框才没摔倒。她吸了一口气，冷空气灌进肺里，呛得她咳嗽了两声。她低头看了看脚下的雪——天还没亮，雪还在下，细碎的雪粒子被风卷着，打在脸上生疼。
　　她迈出了门槛。
　　雪没过了脚踝。布鞋底早就磨薄了，雪水从鞋帮子渗进去，袜子瞬间就湿了。她踩着雪往村外走，脚底打滑，走了几步就摔了一跤，膝盖磕在冻硬的地面上，疼得她龇牙。她爬起来，拍了拍身上的雪，继续走。
　　身上那件棉袄薄得跟纸似的。风从袖口灌进去，从领口灌进去，从棉袄下面灌进去，像无数根冰针扎在身上。
　　她的手指很快就冻麻了，猎刀的木柄握在手里，像握着一块冰。脚上的布鞋完全湿透了，每走一步都像踩在刀尖上，冷意从脚底一路窜上脊背。
　　她沿着山道往上走。山道上的积雪比村里更深，有的地方能没到小腿肚子。她用猎刀当拐棍，一步一步地探着路往前挪。往日里走惯了的山路，今天变得面目全非——树都白了，石头都白了，连路和沟坎的界限都模糊了，稍不留神就会踩空。
　　山道上白茫茫一片，连个鸟影子都没有。往日里偶尔能碰见的野兔、山鸡、松鼠，这会儿全躲进洞里猫冬了。树枝上挂着雪，沉甸甸地压弯了枝头，偶尔"咔嚓"一声，一根枯枝被雪压断，砸在雪地里，闷响一声，雪粉溅起老高。
　　芍煊跑了大半个山头，竹篓里空空如也。
　　她的肚子饿得一阵阵发晕，眼前发黑，好几次差点栽倒在雪地里。她咬着舌尖，用痛觉逼自己清醒。猎刀在手里越握越紧，指关节都捏白了。
　　天色越来越暗。不是要亮了——是铅灰色的云层压得更低了，像一块脏兮兮的棉被盖在山头上。风也变了，从早上的干冷变成了湿冷，风里裹着雪粒子，打在脸上像小石子砸过来。
　　她手脚冻得僵硬，连猎刀都快握不住了。肚子里的饥饿感和寒冷搅在一起，让她整个人都在发抖。心里也开始慌了——再这样下去，她不是饿死在山上，就是冻死在山上。
　　再往深处走就是老林子。
　　村里老人说过，老林子里住着精怪。那片林子几十年没人进去过了，树长得密不透风，枝桠交错，地上全是烂树叶和枯枝，夏天进去都阴森森的，冬天更不用说。
　　老人们说，那里面有一股"气"，人进去会被迷了魂，走着走着就不知道自己在哪里了，最后冻死在林子里，连尸首都找不到。
　　芍煊咽了口唾沫。喉咙干得发疼，唾沫都是苦的。
　　她抬头望了望黑压压的密林。老林子的轮廓在风雪中若隐若现，像一张张开的嘴，等着把她吞进去。
　　"管不了那么多了。"
　　她攥紧猎刀，深一脚浅一脚往林子深处走。
　　林子里的雪比外面薄一些——树冠挡了一部分。但地上全是枯枝和落叶，踩上去软塌塌的，底下不知道藏着什么坑洼。光线暗得厉害，树密得像墙，风从枝桠间穿过去，发出呜呜的声音，像有人在哭。
　　芍煊的心脏跳得很快。她不是不怕，是怕也得往前走。竹篓空着，回去就是等死。往前走，至少还有一线希望——说不定能碰见一只冻僵的野兔，或者找到一窝冬眠的蛇。
　　就在这时，一阵微弱的呜咽声顺着风飘了过来。
　　细碎、低哑，听着像是哭，又不像任何她听过的野兽叫声。那声音断断续续的，像是被什么东西堵住了嗓子眼，每发出一声都要费很大的力气，然后歇很久，才又挤出一声。
　　芍煊猛地停住脚步。
　　猎刀横在胸前，她的手指在刀柄上攥出了青白色。她屏住呼吸，侧着耳朵慢慢往前挪。心脏在胸腔里擂鼓一样地跳，咚咚咚，震得她耳膜都在颤。
　　她打猎这么多年，什么野兽的动静都听过——野兔被追急了会发出尖细的吱吱声，山鸡受了伤会扑棱着翅膀叫，就连狼的嚎叫她都在远处听过。可这声音……说不上来哪里怪。不是野兽的叫声，也不是人的哭声，倒像是两者之间某种说不清的东西。
　　她拨开挡路的枯枝。枯枝上的积雪簌簌往下掉，落在她的后颈上，凉得她一激灵。
　　然后她看见了。
　　雪地里卧着一只狐狸。
　　一只她这辈子都没见过的大白狐狸。
　　不是那种灰不溜秋的土狐，也不是赤红色的火狐——是通体雪白的，白得像刚落下来的新雪，没有一丝杂色。皮毛蓬松厚实，在灰蒙蒙的林子里白得晃眼，像一团被遗弃的云，落在了黑色的枯木和灰白的雪地之间。
　　身形比寻常狐狸大上一圈，几乎有半人高，可此刻它蜷缩成一团，把脑袋埋在前爪里，浑身湿漉漉的——不是被雪水打湿的，是出了很多血。雪白的毛被血染红了大片，黏在身上，结成了暗红色的冰碴子。血从好几处伤口里渗出来，在它身下的雪地上洇开了一大片，暗红色的，在白雪上格外刺目。
　　它听见动静，费力地抬起头。
　　一双琉璃色的眼睛。
　　黯淡无光，湿漉漉的，瞳孔微微涣散，像是蒙了一层水雾。可那眼神不像是野兽的眼神——野兽受伤了会龇牙、会低吼、会挣扎着站起来跑，不会用这种眼神看你。
　　那眼神像是一个人。
　　一个受了重伤、快要撑不住了的人，看着你，不说话，但你知道他在说——帮帮我。
　　芍煊愣在原地。
　　她见过赤狐，见过灰狐，见过黄鼠狼，就是没见过通体雪白的狐狸。更没见过眼神这么……像人的狐狸。那双琉璃色的眼睛看着她，她忽然觉得胸口被什么东西撞了一下，酸酸胀胀的，说不上来是什么感觉。
　　按理说她该转身就走。
　　山里野兽生老病死是常事，她自己都快活不下去了，管不了别人的闲事，更别说一只野狐狸。捡回去也是个死——她连自己都养不活，拿什么喂它？金疮药她有，但那点药够不够用都是个问题。而且万一这狐狸有什么毛病，咬她一口，她连跑的力气都没有。
　　可那双琉璃色的眼睛看着她，她挪不动步子。
　　风从林子深处灌过来，带着一股淡淡的血腥气和另一种说不清的味道——不是野兽的腥臊，是一种很淡的、像草药又像冷泉的气味。
　　大白狐狸在风里微微颤了一下，不是冷得发抖，是伤口疼得抽搐。它的呼吸很浅，肋骨一起一伏的幅度很小，像是在极力控制着不让自己发出声音。
　　"造孽哦……"
　　芍煊低声嘟囔了一句。声音很轻，被风刮散了。
　　她蹲下身，试探着伸出手。
　　大白狐狸浑身一颤。它的耳朵竖了一下，又软塌塌地垂了下去。它想躲，想往后缩，可身子虚得根本动不了，只能微微缩了缩脖子，把脑袋往前爪里埋得更深了一点。
　　没有攻击的意思。
　　牙齿没有露出来，爪子没有伸出来，喉咙里也没有发出警告的低吼。它只是缩着，像一只被雨淋透了的小猫，等着命运落在自己头上。
　　芍煊心里的石头落了地。她小心翼翼地伸出两只手，从狐狸的腋下把它托起来。沉甸甸的——比她见过的任何狐狸都重，少说也有四五十斤，抱在怀里像抱着一个五六岁的孩子。
　　狐狸浑身冰凉，像块冰坨子。皮肤底下的温度低得不正常，不是冬眠动物的那种低温，是一种从内到外的、透骨的冷。芍煊打了个寒颤，赶紧敞开棉袄，把它整个裹进怀里，贴着胸口。
　　大白狐狸被裹进来的时候，身体僵硬了一瞬。然后它像是确认了什么，慢慢地、慢慢地放松了，把脑袋搁在芍煊的肩膀上，鼻息喷在她的脖颈间，温热的，带着一丝若有若无的腥甜。
　　"别怕啊，我带你回家。"
　　她也不知道自己为什么要说这句话。一个连自己都养不活的人，居然跟一只狐狸说"别怕"。
　　可话一出口，她自己都愣了一下。因为那句话不是从脑子里想出来的，是从心里冒出来的。就像……就像她不是在跟一只狐狸说话，而是在跟另一个自己说话。
　　天彻底黑透了。林子里的光线从暗灰色变成了浓黑色，只有雪地反射出一点微弱的灰光。风雪更大了，雪粒子变成了雪片，大朵大朵地从天上飘下来，落在她的头发上、肩膀上、睫毛上。
　　芍煊抱着狐狸，深一脚浅一脚地往山下赶。怀里那团温热隔着棉袄传过来，让她的身子有了点知觉——手指不那么麻了，脚底没那么疼了。她不敢停，生怕狐狸在她怀里断了气。她把步子迈得飞快，雪没到小腿，每拔一步都费尽全力，但她咬着牙，一步都没有停。
　　等她跌跌撞撞冲进茅屋的时候，整个人跟从水里捞出来一样。头发上结了一层薄冰，睫毛上挂着霜，棉袄外面裹了一层雪壳子，走路的时候咔嚓咔嚓响。她一脚踹开门，冲进去，膝盖一软，差点跪在地上。
　　她顾不上自己，赶紧把狐狸放在干草堆上。干草是她夏天割了晒干的，铺在墙角，本来是她自己睡觉的地方。她把狐狸小心地放在上面，又手脚并用地跑到灶膛前，把前几天捡来的干柴塞进去，用打火石啪啪啪打了好半天，终于点着了。
　　柴火噼啪响起来，橘红色的火苗舔着锅底，茅屋里终于有了点暖意。烟从灶膛里冒出来，被风从屋顶的破洞里抽走，呛得芍煊咳嗽了好几声。
　　她翻出自己仅剩的一点金疮药。那是一个小陶罐，她爹活着的时候装的，里面还剩小半罐暗褐色的药膏，闻起来有一股辛辣的苦味。她平时自己手上划了个口子都舍不得用，今天把盖子掀开，用两根手指挖了一大块出来。
　　她又烧了热水，用破布巾拧干，小心翼翼地给狐狸清理伤口。
　　狐狸身上有四处大伤。两处在侧腹，像是被什么东西撕开的，皮肉翻卷着，边缘发白，中间渗着血和一种透明的液体。一处在后腿，骨头没断，但肌肉被撕裂了一大片，血把周围的毛都黏成了硬块。最重的一处在背上，一道长长的口子，从肩胛骨一直延伸到腰际，深得能看见底下的肉。
　　芍煊的手在抖。不是冷的——是心疼。她见过很多受伤的野兽，野兔被夹子夹断了腿，山鸡被鹰抓得遍体鳞伤，她从来没手抖过。可今天她看着这团雪白的皮毛，看着那一道道狰狞的伤口，手指就是不听使唤。
　　"忍着点。"她低声说，声音哑得不像自己的。
　　她用热布巾一点一点地把伤口周围的血痂和脏东西擦掉。每擦一下，大白狐狸的身子就绷紧一下——不是挣扎，是疼。它的爪子抠进了干草堆里，草屑被抠得飞起来，可它没有叫，没有咬，没有挣。只是把脑袋埋在前爪里，整个身子微微地颤。
　　芍煊的鼻子一酸。
　　"你也是没人疼的吧。"
　　她低声说着，声音被火堆的噼啪声盖住了大半。她的动作放得更轻了，像在擦拭一件易碎的瓷器。金疮药抹上去的时候，狐狸的肌肉跳了一下，跳得很厉害，可它还是没有出声。
　　处理好伤口，芍煊把狐狸挪到离火堆最近的位置。她又把自己的破棉被扯了一半下来——棉被本来就薄，扯了一半之后更薄了，里面发黄的旧棉花都露出来了。她把那半拉棉被盖在狐狸身上，掖了掖边角。
　　自己则缩在火堆另一边，抱着膝盖坐着。
　　火光摇曳，橘红色的光映在茅屋的土墙上，把狭小的屋子映得暖融融的。干草堆上的大白狐狸呼吸渐渐平稳了，侧腹的起伏变得均匀而绵长。雪白的皮毛在火光里泛着一层暖金色的光，像是把整个火堆的温度都吸进去了。
　　芍煊看着它，心里那股一直压着的紧绷感，忽然松了一点点。
　　她十七年活得跟野草一样。没人管，没人问，冷了饿了只能自己扛。今天居然捡了只狐狸回来，自己都快饿死了还给它用药、给它盖被子。
　　"我大概是疯了。"她自嘲地笑了笑，嘴角咧开，露出一个很苦的笑容。
　　可看着那团雪白的皮毛，看着那双藏在前爪后面、已经合上的琉璃色眼睛，她又觉得，好像也没那么疯。
　　至少今夜这间破屋里，不是只有她一个人了。
　　火堆里的柴火慢慢烧短了，橘红色的光暗下去，变成暗红色的光。芍煊抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，困意一阵一阵地涌上来。她的眼皮越来越沉，视线开始模糊，火光变成了一团模糊的橘色光晕。
　　她靠着墙根，慢慢合上了眼睛。
　　她没看见，火光映照下，干草堆上那团雪白的皮毛微微起伏着。大白狐狸的耳尖——那对垂下来的、被血和雪水黏在一起的耳尖——悄然动了一下。
　　极轻的，像风吹过草尖的那种幅度。
　　然后那双紧闭的琉璃色眼眸里，悄然闪过一抹极淡的金色狐光。
　　金色的，一闪即逝，像暗夜里划过的一粒火星。
　　然后一切归于平静。
　　火堆里的最后一根柴火"啪"地爆了一声，火星子溅了出来，落在地上，灭了。
　　茅屋里暗了下来。
　　只有风，还在外面刮着。
　　（本章完）