《皎皎尘埃》爱吃肉的羊驼

2、满月夜 【视角】周

　　周敏后来无数次回想1995年3月18日这一天，最先想起来的总是疼，再然后，是窗外那一轮又大又圆的月亮。
　　她是头天夜里十一点多被推进产房的。本来算着还有半个月，孩子不着急，她也不着急，东西是早早就收拾好了的，一个帆布包，搁在门后，里面小被子、小衣服、红糖、搪瓷缸，一样一样，都是她自己一针一线、一分一厘备下的。没有第二个人替她备。
　　发作是在晚饭后，她正踩着缝纫机，给即将出世的小孩改一件旧秋衣，改着改着，肚子里猛地一坠，紧接着是一阵她从没体会过的、排山倒海的疼。她额头上的汗"唰"地下来了，手却还稳，先把针线别好，把缝纫机的压脚抬起来，再扶着墙，一步一步挪到巷口的公用电话亭，先拨了厂里请假，再拨了许曼家。
　　电话响了三声，许曼接的。
　　"曼子，"她听见自己的声音又轻又飘，"我怕是要生了。"
　　许曼在那头"哎呀"一声，嗓门一下子劈了："你别动！你哪儿都别去！我就来！"
　　她那个时候，自己也怀着八个多月的身孕，肚子大得像扣了口锅，是沈建国骑着那辆掉了漆的二八大杠，载着她，一路几乎是飞过来的。到了筒子楼底下，许曼挺着大肚子往上爬，爬两层歇一回，硬是把周敏的帆布包拎上，又陪着她等来了厂里的面包车。
　　"你说你这个人，"许曼在车上攥着她的手，攥得死紧，眼泪却先掉下来了，"这种时候你还先给厂里请假，你是傻的吗？啊？"
　　周敏疼得说不出话，反过来冲她笑了一下。
　　她这辈子，好像一直是这样的。天塌下来，先想着别给人添麻烦，别耽误了活儿，别让旁人看笑话。等把这些都顾到了，才轮得到她自己。
　　产程长得出奇。
　　医生后来说，胎位不算正，孩子又争气，硬是要自己慢慢来。阵痛一波接一波，像潮水，漫上来的时候她什么都看不见，退下去的时候她瘫在产床上，连抬一根手指的力气都没有。时间在产房里是不算数的，墙上的钟走一格，像走了一辈子。
　　中途有年轻护士看她疼成这样，心软，凑过来问："家属呢？让你爱人进来陪产吧，外头签个字。"
　　周敏闭着眼睛，过了好一会儿，才哑着嗓子说："没爱人。"
　　护士愣了一下，没敢再问，轻手轻脚退出去了。
　　怎么会没有爱人呢。是有的。曾经是有的。那个人姓林，跟她一个厂，嘴甜，手巧，会弹吉他，追她的时候，在女工宿舍楼下唱过整整一个夏天的歌。她二十六岁才谈恋爱，一谈就把整颗心、整个后半生都搭了进去。她怀孕两个月的时候，他南下"闯世界"，起先还有信、有电话，后来信越来越短，电话越来越少，再后来，那边有了别的女人，再后来，连人都找不见了。
　　筒子楼里闲话是有的。"未婚先孕"四个字，在1994年的家属院里，能把一个女人的脊梁骨戳穿。有人劝她打掉，趁年轻再找；有人劝她去林家闹，闹个抚养费出来；她妈——也就是后来望舒的阿嬷——从老家赶来，进门先抹了一通眼泪，抹完，攥着她的手说："敏啊，囡仔是条命，是你来世上一遭，老天爷塞给你的伴。你敢生，阿嬷就敢帮你带。天塌不下来。"
　　她就真的留下了这个孩子。她给孩子想过两个名字，一男一女。女的那个，她想了很久。她不要她的女儿再像她这样，活得谨小慎微、看人脸色，她要她这一生，抬头能望见月亮，舒展、明亮、谁也压不弯。
　　望舒。她在心里念。望舒。
　　产房外，许曼不肯走。
　　沈建国劝她回去，说你这肚子，万一把你熬出个好歹。许曼坐在长条椅上，背靠着墙，双手护着肚子，摇头摇得很坚决："我不回。敏子里头就我一个亲人，我走了，她睁眼找谁？
　　她和周敏的交情，是要从穿开裆裤算起的。
　　两人是一条巷子长大的，同岁，同班，同桌，一起逃过学，一起挨过各自娘的打，长大又一起进了厂，一个在设计室描图，一个在卫生所当护士。周敏性子静、心思重，什么事都往肚里咽；许曼是个炮仗脾气，一点就着，偏偏这辈子的耐心都给了周敏。周敏出事那阵，全家属院就数许曼骂那个姓林的骂得最凶，骂完了，转头红着眼眶对周敏说："你生，我陪你生。我的孩子跟你的孩子，以后就是亲兄妹，谁要是敢欺负你们娘俩，先从我身上踏过去。"
　　这话说了没多久，她自己也怀上了。两个孩子，隔着不到一个月，像是约好了要结伴来这世上。
　　长夜一点点过去。许曼在长椅上坐得腿肿，沈建国去给她打热水，来来回回，鞋底子都要磨穿了。产房的门每开一次，许曼就撑着墙站起来一次，又一次次坐回去。
　　"快了吧？"她问。
　　"快了快了。"沈建国说。
　　谁也不知道，这个"快了"，是二十二个小时。
　　周敏是被一阵窗户外头的光晃醒的。
　　她已经疼到了尽头，整个人像一块被反复拧干的布，意识浮浮沉沉。不知什么时候，天黑透了，又不知什么时候，产房那扇高窗里，慢慢浮上来一轮满月。榕城三月的夜，潮气重，那月亮不是北方那种干冷的白，是润的、黄的，像阿嬷供在佛龛前的一枚咸鸭蛋黄，温温地，悬在窗棂正中，一动不动地照着她。
　　她看着那轮月亮，忽然就不哭了，也不喊了。
　　医生在旁边说："用力！看见头了！再用一把力！"
　　她把牙一咬，攥紧了产床两侧冰凉的栏杆，心里反反复复只有一个念头：你看，月亮都出来接你了，我的囡囡，你别怕，妈妈也不怕，咱们娘俩，一起使劲。
　　晚上七点四十几分——她后来记成了"月亮升起来的时候"——一声啼哭，响亮地、理直气壮地，划破了整间产房。
　　那哭声真大，一点不像在里头熬了二十二个小时的孩子，中气十足，哇哇的，一声接一声，像在跟这个世界宣告：我来了，谁也别想把我怎么样。
　　"姑娘！是个姑娘！"接产的护士笑了，"哎哟，这小嗓子，将来是要唱歌的。"
　　护士把孩子简单处理了，裹进襁褓，抱到她耳边让她看。周敏偏过头，那个皱巴巴、红通通、闭着眼睛嚎啕的小东西，就贴在她脸旁边，温热的，真实的，小小的一团。她身上所有的力气，在这一刻全抽空了，又好像有什么新的力气，从骨头缝里，一点一点生出来。
　　她亲了亲那张皱巴巴的小脸，眼泪毫无声息地淌下来，淌进鬓角的汗里。
　　"望舒。"她气若游丝，却一字一顿，"我们叫望舒。周望舒。"
　　遥望的望，舒展的舒。
　　消息传出去，许曼在产房外头，当着一走廊的人，"哇"地一声就哭了，哭得沈建国手足无措。她一边哭一边笑，拍着自己的肚子说："你听见没有，你姐姐出来了！你姐姐！你以后得护着她！"
　　走廊里的人都看她，她也不管。
　　望舒被推出来的时候，许曼凑到小推车跟前去看，看了半天，吸着鼻子评价："真丑。"顿了顿，又补一句，"……丑也好看，像敏子。"
　　周敏虚弱地笑她："你这话到底是夸是骂。"
　　那一夜，许曼非要留在病房陪床。沈建国拗不过她，回家给两人熬了小米粥，用保温桶装着送来。病房是六人间，夜里其他产妇和陪床的家属都睡了，月光从百叶窗的缝里漏进来，一道一道，铺在地上。两个刚做母亲、和一个即将做母亲的女人，凑在一张病床上，头挨着头，看保温桶上方袅袅的白气。
　　"敏子，"许曼小声说，"往后难着呢，你怕不怕？"
　　周敏侧头，看了看婴儿床里熟睡的女儿。小家伙大概是哭累了，睡得极沉，小拳头攥着，搁在耳边，像投降，又像攥着什么谁也抢不走的宝贝。
　　"怕。"周敏老实说，"怎么不怕。一个人挣钱，一个人带，半夜她发烧，我连个换手的人都没有。我都怕。"
　　"那你还——"
　　"可我一看见她，"周敏打断她，声音很轻，却很稳，"我就不怕了。曼子你说怪不怪。她那么小一点，她全靠我。我要是不立住，她靠谁去。我得立住。为了她，我什么苦都能吃。"
　　许曼没说话，过了一会儿，把自己的手覆在周敏手背上。两个女人的手，都因为常年干活而粗糙，叠在一起，却暖得很。
　　"你不是一个人。"许曼说，"你记着，你不是一个人。我肚子这个，两天，顶多三天，也就出来了。我都想好了，要是个儿子，就给望舒当哥……不，望舒大，给望舒当弟弟，让他一辈子让着她、护着她。要是个闺女，就让她们俩做姐妹，比亲的还亲。咱们俩没散，她们俩，也一辈子不许散。"
　　周敏笑她："两天的事，你倒会安排。"
　　"我就安排了，怎么着。"许曼梗着脖子，随即自己也笑了，月光底下，她眼睛亮晶晶的，"说定了啊，拉钩。"
　　两个女人，在1995年春天的月光底下，像两个小女孩一样，认认真真，拉了钩。
　　两天后，1995年3月20日，许曼果然发动了。
　　她生得快，也顺当，上午进去，中午就抱出一个六斤八两的大胖小子。沈建国在产房外头，一个四十岁的男人，喜得直搓手，绕着长椅转了一圈又一圈。
　　男孩取名沈予安。予是给予的予，安是平安的安。许曼说，她不求这孩子大富大贵，只求他这一辈子，能把"平安"两个字，给自己，也给别人。
　　两个孩子被并排放在医院的婴儿室里，隔着两个小床。望舒比予安早来这个世界四十八小时，是姐姐。她睡着的时候，小眉头都微微皱着，像在认真思考什么大事；旁边的予安则心宽得很，吃了睡，睡了吃，嚎起来嗓门不比望舒小。
　　护士来喂奶，打趣说："这俩倒像一对龙凤胎。"
　　许曼抱着胳膊，得意得很："比龙凤胎还亲。"
　　沈建国那个木讷的男人，回去后翻出厂里废弃的木料，借了工友的刨子，趁着下夜班的工夫，一下一下，亲手打了两张一模一样的小木床，床沿磨得溜光，怕扎着孩子娇嫩的手，又用砂纸反复打了好几遍。两张小床并在一起，中间只隔一道能抽开的挡板，他说，这样俩娃娃从小睡一块儿，长大了才亲。阿嬷则把老家带来的红绳，捻成两根细细的手绳，各系了一颗用旧银镯子化了打的小银铃，说能压惊、能辟邪，一个娃腕上拴一根，铃一响，就知道两个都好好的。多年以后，望舒腕上那根换了又换的平安串、橘子脖子上那枚铜铃铛，追根溯源，都连着1995年春天，这两户门对门的人家，抢着要给一个没爹的孩子，补上一整座人间的暖意。
　　月子里，两个小家几乎并成了一家。许曼奶水足，自家儿子吃不完，总要周敏把望舒也抱过来，两个娃娃一边一个，她笑着说这叫"一锅烩"；沈建国下了班，先奔菜市场，鱼啊蛋啊红糖啊，两家分着送，夜里哪个孩子哭，他披件衣裳就起来帮忙哄。阿嬷从老家赶来伺候月子，一双手既要给女儿炖汤，又腾出来替许曼洗尿布，嘴里念叨"两个都是我的囡"。筒子楼的走廊又窄又暗，可这两户门对门的人家，硬是用最笨的法子，把一个单身母亲最难的那段日子，齐齐整整地，托了过去。
　　出院那天，是个难得的大晴天。榕城的木棉花落了一地，红得像烧过的云。沈建国一手扶着媳妇，一手拎着东西，周敏抱着望舒走在旁边。走到医院门口，两个母亲不约而同停下来，低头去看怀里的孩子。
　　望舒恰好醒了，睁开一双湿漉漉的眼睛，望着头顶那片被木棉花剪碎的、明亮的天。
　　她还不知道自己来到了一个什么样的人间。她不知道往后的二十年会有多长的黑夜在等她，不知道有糖，有獠牙，有把杆上的影子，有北国的初雪；她也不知道，身边那个比她晚到两天、正在许曼怀里呼呼大睡的小男孩，会用怎样笨拙又固执的一生，去记着她、找她、替她把没走完的路走下去。
　　1995年3月20日的太阳底下，她什么都不知道。
　　她只是刚刚来到。她那么小，那么软，那么干净，像一轮刚升起来的、谁也还没有来得及弄脏的月亮。