《我在场，我来说（贰）》柿恩酥

32、文成公主 我叫李

　　我叫李雪雁。这是后人按在史书夹缝里拼凑出的名字，我本来的名字，早就被“公主”两个字盖住了。
　　他们说我是任城王李道宗的女儿，可史官后来下笔的时候，只写了四个字——宗室之女。一个不够格的公主，才需要用“宗室”两个字来凑。我知道，我不是被父皇选中的，我是被挑剩下的。贞观十四年，松赞干布的使臣禄东赞带着五千两黄金和数百件珍宝来到长安。那些金子摆在大殿上的时候，满朝文武都在看。父皇问：“谁愿意去？”没有人说话。后来他们说，文成公主是自己请命的。可只有我知道，那个“愿意”，是在一场无人应声的沉默之后，我站起来说了一句——“臣女愿往。”
　　那年我十六岁。一顶凤冠，一辆锦车，一尊十二岁的释迦牟尼等身像，三百六十卷佛经、医方、营造著作，还有大批农技人员、乐师、文士，加上能工巧匠，组成了一支庞大的队伍。我走出长安城门的时候，没有回头。
　　走了将近一年。唐蕃古道六千多里，经陇南、青海，翻过日月山，渡过黄河源头。有人告诉我，身后那条倒淌河的水是咸的——传说那是我扔掉的宝镜化成的。我不信传说，可过了日月山之后，我确实再也没有哭过。一个背着整个大唐期望的女人，眼泪翻不过山。
　　柏海边上，我第一次见到了松赞干布。他骑着马，带着大队人马在河源迎接，对我行了子婿之礼。那天风很大，他站在我面前，用不太流利的汉话对我说了一句——“你来了。”那是我在吐蕃学会的第一句承诺。回到逻些后，他为我修筑了布达拉宫。
　　婚后九年，我做过几件事。第一件，是帮他建大昭寺和小昭寺。我带来的释迦牟尼十二岁等身像，后来被供奉在大昭寺正殿中心。第二件，是让吐蕃贵族子弟入唐修习儒学。第三件，是废止了吐蕃“赭面”的旧俗。松赞干布对身边的人说过一句话：“我父祖未有通婚上国者，今我得尚大唐公主，为幸实多。”他给了我王后的加冕，给了我一座城。可他只给了我九年。
　　永徽元年，松赞干布去世了。那年我二十五岁。按照吐蕃的习俗，我应该嫁给他的继承人。我没有。我留下来，继续住在逻些，一住就是三十年。他们尊称我为“甲木萨”——藏语里“甲”是汉，“木”是女，“萨”是神。可我知道，我只是一个答应过父皇要把这条路走完的人。大唐与吐蕃此后保持了近两百年的和平。
　　调露二年，公元680年，我死于天花。他们把我葬在吐蕃，举行了一场隆重的葬礼，大唐也派了使臣来吊祭。后来，大昭寺前立起了一座唐蕃会盟碑，碑文刻着“甥舅之好”四个字。那座碑，至今还在。
　　我这一辈子，嫁得远，活得不长，可我把那条路走通了。风从长安吹到拉萨，吹了一千四百年。那些年我走过的路，后来的人管它叫“唐蕃古道”。我不在那里了，可那条路还在。它比我的命长。