《我在场，我来说（贰）》柿恩酥

31、徐惠 我叫徐

　　我叫徐惠，湖州长城人。
　　他们说我是徐贤妃，是唐太宗的妃嫔。可我更愿意记住的，是我五个月大就会说话，四岁通《论语》，八岁能写文章的样子。那些年我写过的诗，后来都散失了。可我记得最清楚的，不是那些字，是我第一次走进长安宫时，看见他坐在大殿上，看见他已经老了。我那时候才十三岁，而他，已经是天可汗。可他看着我的时候，眼睛里有光。那种光，是我后来在梦里反复看见的东西。
　　我生在湖州长城，一个山清水秀的地方。我父亲是徐孝德，做过果州刺史。我母亲是南朝刘宋宗室之后。我五个月能言，四岁通《论语》，八岁能写文章。父亲说，我这样的人，不该留在家里。可我不知道，我该去哪里。
　　贞观十一年，我十三岁，被召入宫。一个十三岁的少女，从江南到长安，走了很久的路。我坐在车里，听着车轮碾过石板的声音，心里想——我会遇见什么样的人？后来我遇见了他。一个已经做了二十多年皇帝的人，一个平过天下、纳过谏言、写过诗、也杀过人的人。
　　他召我入宫，封为才人。那些年我在宫里，见过很多人，听过很多事。可他每次找我，不是为了宠幸，是说话。他喜欢听我讲那些书上的道理，喜欢看我写诗。他总是说——“你不像一个十三岁的人。”我问他——“那像多少岁？”他笑了，说——“像三十岁。”
　　后来我升了婕妤，又升了充容。可那些名号，我都不在意。我在意的是，每天傍晚，他会让人传话来——说，晚上来读诗。他不是在宠我。他是在找一个能说话的人。一个做了二十多年皇帝的人，早就听腻了那些恭维的话。他需要有人在他面前说真话。
　　贞观二十二年，他准备征高句丽。满朝文武没有人敢劝。我写了一封奏疏——《谏太宗息兵罢役疏》。
　　我在疏里说——“陛下以万乘之尊，亲临小寇，诚为不可。且中国尚多饥馑，人心未安，岂可轻动干戈？”我又说——“今东征高丽，西讨龟兹，军旅数起，百姓疲劳。陛下纵不顾身，独不念社稷之重乎？”这封奏疏，我写得很慢。一个妃嫔给皇帝写谏书，这事本身就有风险。可我还是写了。不是因为我勇敢，是因为我知道——如果连我都不说，这世上就再也没有人跟他说真话了。
　　他看完了那封奏疏，没有生气。他沉默了很久，然后说——“你说得对。”可他最后还是去了。
　　贞观二十三年五月，他死在翠微宫。那年我二十二岁。一个二十二岁的人，死了丈夫，往后还有很多年要活。可我决定不活了。我知道，如果我还活着，我会在宫里慢慢老去，看着那些新人顶替旧人，那些花儿开过又谢。我不想过那样的日子。我宁愿在那朵花开得最好的时候，替它合上。
　　我开始绝食。我躺在床上，不吃不喝。那些天我梦见很多事——梦见十三岁那年第一次走进长安宫，他坐在大殿上，看着我笑；梦见那些年他让我在灯下读诗，读到一半他睡着了；梦见那封奏疏写完之后，他沉默了很久，然后说“你说得对”。那些梦，后来都变成了告别的信。
　　永徽元年，我死了。二十四岁。他们把我葬在昭陵，追赠贤妃。后来的人说我“殉情而死”，说我是“唐朝唯一为皇帝殉情的妃嫔”。他们说得对，也不全对。我不是殉情，我是殉那些年他在灯下听我读诗的夜晚。那是我的全部。
　　我叫徐惠，字不详。一个十三岁入宫、二十四岁死去的人。那些年我写过的诗，大多散失了。可我写过一封奏疏，留了下来。那封奏疏，比我活得久。风从昭陵吹过来，吹了一千四百年。它还记得那些年我坐在灯下替他读诗的样子。我不在那里了，可那些字还在。比我的命长。