《我在场，我来说（贰）》柿恩酥

21、柳宗元 我叫柳

　　我叫柳宗元，字子厚。河东人。他们说我是“唐宋八大家”之一。可我记得最清楚的，不是我写过的那些文章，是我三十三岁那年，坐在一辆南下的马车里，听见车轮碾过石板的声音，越来越远。长安的声音越来越远，朝堂的声音越来越远，那些年我说过的话、做过的事、得罪过的人——都远了。
　　永贞元年九月，我被贬为邵州刺史。走到半路，又一道诏书追上来，说再贬为永州司马。一个三十三岁的人，从京城到永州，走了几千里路。到了永州之后，我连一个住处都没有。我住在龙兴寺的僧舍里，听着寺里的钟声，听着城外潇水的流水声。那些声音，是我那几年唯一能抓住的东西。我在永州待了十年。那十年里，我写了《永州八记》。
　　我写《始得西山宴游记》——“自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，则施施而行，漫漫而游。”一个被贬谪的人，每天在恐惧中活着。我写《钴鉧潭西小丘记》——“枕席而卧，则清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋。”那些山、水、石头、溪流，我替它们取名字，也替它们说话。我说——“悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。”在山里走久了，人的轮廓会被山吃掉。我就是在永州的山里，被一口一口吃掉的。
　　我也写了别的。《捕蛇者说》——“永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死。”那不是一个讲蛇的故事，是讲人。那些为了逃避赋税而去捕蛇的人，他们的命，比蛇还轻。我在永州的十年，写了很多这样的文字。不是因为我喜欢写，是因为我只能写。一个不能在朝堂上说话的人，只能在纸上说话。
　　元和十年，我被召回长安。那年我四十三岁。可我回到长安的时候，发现那里已经没有我的位置了。那些年我离开之后，长安换了人，换了话，换了风气。我只待了一个月，又被贬了——这次是柳州。
　　柳州比永州更远。一个快五十岁的人，要去更远的地方。我在柳州做了刺史。我在那里修了孔庙，兴了学堂，释放了那些被质押为奴的百姓。我给他们写字，也替他们说话。元和十四年，我死在柳州，四十七岁。一个在南方待了十四年的人，最后没有回到北方。我死的时候，身边没有家人。
　　后来的人说我的文章“雄深雅健”，说我的诗“冷峻峭拔”。可我记得最清楚的，不是那些文章，是永州西山上的那场雪——“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”一个在寒冷的江上钓鱼的人，钓的不是鱼，是那些年没来得及说出口的话。那些话，后来都写成了字。那些字，替我活着。比我活得久。风从永州的山上吹过来，吹了一千三百年。那些字还在。我也还在。只是换了一个样子。