《一巴掌扇出个女朋友》柿恩酥

46、裂缝 张辰辰

　　张辰辰她爸，是个填不满的无底洞。
　　从我认识她起，那个男人就像一道永远散不去的阴影，隔三差五地出现在她的生活里。以前是喝酒打人，摔东西撒泼。后来张辰辰大了，能挣钱了，他就像一条闻着血腥味的蚂蟥，开始变本加厉地要钱。张辰辰在便利店打工，从初中到高三，几乎所有的工资都进了那个男人的口袋。她不说，可我都知道。她书包里的饭盒，永远是白饭配咸菜；她的校服，永远洗得发白也不肯换；她的笔，用到最后一滴墨都挤不出来。
　　我和她在一起后，这样的情况也没有好转。尤其是临近高考的这几个月，她爸越来越疯。外面欠了赌债，被债主追过两次，就跑来学校门口堵张辰辰。张辰辰不愿在同学面前和他纠缠，每次都是沉默着走到巷子口，把口袋里所有的钱掏出来。
　　我知道这些事，是她断断续续告诉我的。她坐在天台的破椅子上，手里捏着一瓶矿泉水，一句一句地说，像在讲别人的事。她从来不哭，也不诉苦。她就那么安安静静地讲，像在给我补课。讲完以后，她还反过来安慰我：“没事的。高考完就好了。我会想办法。”
　　我气。我恨。我恨不得拿把刀冲过去，把她爸捅个对穿。可我不能。我知道，张辰辰最不需要的，就是我冲上去替她拼命。她要的是我好好复习，好好考试。她要的是“我们”能从这个烂泥潭里爬出去。
　　可事情，还是爆发了。
　　那是一个周二，晚自习刚开始。我正埋头刷数学题，旁边张辰辰的手机震了一下。她低头看了一眼，脸色就变了。不是那种明显的慌乱，而是整张脸像被抽空了血色，刷地一下白得骇人。
　　她猛地站起来，对讲台上的老师说：“老师，我家里有事，请个假。”
　　老师还没反应过来，她已经抓起书包冲出了教室。我几乎是同一时间站了起来，追了出去。
　　“张辰辰！”我在走廊上拽住她的胳膊，“怎么了？出什么事了？”
　　她转过头来，眼睛红得吓人。她的嘴唇在发抖，声音却还在努力维持平静：“我妈……被推下楼了。在医院。”
　　我的脑子“嗡”地一声，像被人从后脑勺砸了一拳。
　　“我跟你去。”我没有犹豫。
　　她看着我，似乎想说什么，但最终只点了点头。
　　我们打车去了医院。急诊楼里灯火通明，消毒水的味道呛得人鼻子发酸。她跑进一楼大厅，问了护士，又跑上楼梯，我跟在她后面，几乎追不上。到了三楼骨科，一个护士领着我们去了病房。
　　她妈躺在靠墙的那张病床上，闭着眼，脸色蜡黄。额头上包着纱布，左胳膊打着石膏，脸颊上有一大块青紫。她的呼吸很浅，像睡着了一样。旁边的心电监护仪“滴滴”地响着，节奏缓慢而平稳。
　　张辰辰站在门口，没进去。她握着门框，指尖发白。她的肩膀开始抖。先是轻微的，然后越来越厉害。我伸手去扶她，却被她躲开了。她像一个站在悬崖边上的人，自己快要掉下去，却还在拼命维持着最后的姿态。
　　“你妈是下午被送来急诊的。”医生走过来，低声说，“初步检查是左臂骨折，额头有开放性伤口，已经缝合了。还有轻微脑震荡。需要住院观察几天。另外，她的腰椎有旧伤，这次又扭了一下，最好做进一步检查。”
　　张辰辰点点头，嘴唇紧抿着。她的沉默让整个走廊都变得压抑。
　　“是……谁送她来的？”她问。
　　“邻居打的120。说是她丈夫喝醉了，推了她。具体你们去问派出所吧。”医生叹了口气，走了。
　　张辰辰站在病房门口，一动不动。我站在她身后，看不见她的表情。过了好一会儿，她终于开口了。她的声音又低又哑，像从很深很深的地方传上来的：
　　“他打她。这次是推下了楼。”
　　我整个人像被雷劈中。
　　她转过身来，看着我。那一瞬间，我看到了我从来没见过的东西。她的脸上没有眼泪，眼睛里却像下着一场从骨髓里渗出来的大雨。她的眼眶红得发紫，眼白里布满了血丝。她的手指在身侧攥成拳头，攥得太紧，手背上青筋暴起。
　　“张辰辰……”我叫她。喉咙像被什么堵住了。
　　她突然蹲了下来。
　　就在医院的走廊上，她蹲了下去，把头埋进膝盖里。她没有哭出声。可她的肩膀，像被暴风雨压弯的树枝一样，剧烈地抽搐着。她的牙咬着手臂，校服的袖口很快湿了一小片。
　　我从来没见过张辰辰崩溃。
　　她那么能忍。被篮球砸了不吭声，被她爸打了一酒瓶不吭声，在便利店站到凌晨不吭声。她像一堵墙，风吹不进，雨打不穿。可现在，这堵墙正在我面前，一点一点地塌。
　　我蹲下来，抱住她。我用尽全力，把她的头按在我的怀里。她没挣扎，也没说话。她的手指抓住了我的衣服，抓得那么紧，指节都泛白了。
　　“没事了。没事了。”我拍着她的背，自己的眼泪却在往下掉，“张辰辰，有我在。你看着我。你听到没有？我哪儿也不去。我会一直陪着你。”
　　她在我的怀里，终于发出了声音。那声音像一只受伤的幼兽从喉咙深处挤出的呜咽。她哭得浑身发抖，可还是没有声音。她的眼泪顺着脸颊滑下来，落在我的手腕上，烫得像烧红的铁水。
　　那晚，我在医院里陪她坐到凌晨。她的情绪渐渐平复下来，又变回了那个冷静的张辰辰。她给母亲办了住院手续，又给班主任请了假。我看着她忙前忙后，像一台重新上紧了发条的机器。可我知道，她心里有东西碎了。那些碎了的东西，不会因为天亮就自动愈合。
　　第二天，我做了决定。
　　我回了趟舅妈家。舅妈不在。我用她的固定电话，拨通了一个号码。
　　那是我亲爸给我留过的唯一的东西。他的名片。上面写着“王立宏，宏发建筑装饰公司”。我从来没有打过这个电话。可今天，我必须打。
　　电话响了三声，接通了。一个男人的声音：“哪位？”
　　我深吸了一口气：“王先生。我是王宇宙。你女儿。”
　　对面沉默了很长时间。然后，他问：“什么事。”
　　“我朋友被她爸打了。她妈也在医院。我要你帮我。”我攥着电话线，声音稳得我自己都惊讶。
　　“帮你？我凭什么帮你？”
　　“凭你是我爸。”我说，“你不是搞装修的吗？认识很多人。我只需要你让人去那个男人那里，警告他一下。不用动手。我知道你有办法。”
　　对面又是一阵沉默。我几乎能听见他在点烟。
　　“你欠我的。”我又说了一句，声音冷得厉害。
　　那晚，一条街外，三个穿黑色工装的男人，把张辰辰她爸堵在了巷口。他们没打人。只是说了一句话：“再动你老婆孩子试试。”
　　张辰辰她爸，从此再没出现在医院和学校。
　　我没有告诉她。可后来她知道了。她没谢我。她只是在天台上，把我的手抓住，按在她的心口上。那里跳得很稳，像一只在暴风雨后重新找到方向的船。