《蝉鸣止于第七夜》宁晓洛

2、往昔游乐园 方锦的手比

　　方锦的手比柯毕凉，但攥着他的劲儿不小。她从床尾跳下来，赤脚踩在地上，拉着他就往门口走。

　　柯毕回头看了一眼自己的床，枕头皱巴巴的，安眠药瓶子还倒在床头柜上，两颗白药片滚出来一颗，落在台灯底座旁边。他想弯腰去捡，方锦已经拽着他穿过了那道破纱门。

　　门外头黑得很，跟他梦里那种黑不一样。梦里的黑是黏稠的、堵人的，这会儿的黑是干净的，像一大块深蓝色的绒布挂在头顶上。天上没有月亮，连颗星星也没有，可柯毕低头看得见方锦胸前的护身符，也看得见自己脚上那双已经磨平了底的拖鞋。

　　“去哪儿？”他问。

　　“到了就知道了。”方锦头也不回。

　　她走路轻飘飘的，脚底板踩在水泥地上一点声儿都没有，柯毕好几次想问她你不硌脚吗，话到嘴边又咽回去了。柯毕不知道方锦带他走的是哪条路，老街两边的房子都黑着灯，他在这片住了三年，可这些巷子拐来拐去的他从来没见过，墙根的青苔厚得能陷进去脚趾头。

　　也不知道走了多久，方锦停下来。

　　面前是一扇大铁门。铁门生锈了，锈迹斑斑的，大片大片褐红色的铁皮卷起来，像被火烧过的书页。门顶上焊着一排弯弯曲曲的铁艺字，大部分都掉了，勉强能辨认出“往昔游”三个字，后面那个字只剩一个钩子。铁门旁边的围墙塌了一大截，碎砖头散在地上，杂草从缝隙里疯长出来，高的都快到柯毕腰了。

　　柯毕认出来了。这是稻城西郊那个废弃游乐园，十几年前就倒闭了，老板欠了一屁股债跑了，设备拆了一半没拆完就扔在那儿，后来成了附近小孩偷偷翻墙进去探险的地方。前两年还出过事，有个小学生从锈断的摩天轮架子上掉下来摔断了腿，街道办就把剩下的围栏全加固了一遍。

　　“这儿早倒闭了。”柯毕拉住方锦的手腕，“进不去，里头全是铁锈和烂木头，危险。”

　　方锦回过头看他。路灯的光从斜后方照过来，把她半张脸照得亮亮的，另半张藏在阴影里。她歪了歪头，表情真的很困惑，眉头蹙起来，嘴角却还翘着一点，像是不明白他在说什么。

　　“金小柯，你怎么了？”

　　“这个游乐园，”方锦松开他的手，转身面对那扇生锈的大铁门，“我们上个月才来过呀。”

　　柯毕有些头疼，脑子里根本翻不出这段记忆。他上个月不是在爱心院每天给孩子们送饭、扫地、洗碗吗？

　　方锦已经把手伸向了铁门。她的手心贴上生锈的铁面，那些卷起的铁皮很锋利，可她的手指一点都没被划破。就在她的手心触到铁门的那一瞬间，一圈浅浅的金色光芒从她掌心里扩散出去，像一块石头扔进平静的水面，涟漪一圈圈荡开。金色的光纹里裹着细细碎碎的亮星，真的像星空被揉碎了撒进来，光芒顺着铁门的纹路爬满了整扇门，锈迹在光里像是活了一样游动、退散。

　　柯毕下意识地抬手挡了一下眼睛。

　　再睁开的时候，铁门上的锈全都没了。铁门漆着崭新的深绿色油漆，门顶上那几个字也补齐了，“往昔游乐场”五个字刷得鲜亮亮的。门是敞开的，里头传来音乐声，那种老式的旋转木马放的叮叮当当的曲子，混着小孩子叽叽喳喳的笑闹声。

　　方锦已经跨进去了。她回头冲他招手，“你傻站着干嘛？”

　　柯毕往前走了一步，又停住。他感觉哪里不太对。风吹过来，凉飕飕的，拂过脖颈的时候他忽然觉得脖子那儿空落落的。他抬手摸了一下后脑勺。

　　头发没了。

　　他平时头发长到脖颈那儿，有点扎衣领，这会儿后脖子光溜溜的，手指摸过去全是短茬，干净利落。他低头看自己身上，灰色的宽松T恤变成了一件白衬衫，外面套着藏青色的校服外套，胸口绣了行小字——“稻城西部第一中学”。裤子也换了，深色长裤，裤腿干干净净的，他记得自己穿的那条运动裤膝盖上有个洞，现在也没了。

　　他又揉了揉眼。刚才还黑得伸手不见五指，这会儿太阳明晃晃地挂在天上，晒得他后脖颈发烫。游乐园里的过山车轨道高高地盘踞在半空，刷着红黄相间的漆，车体正在轨道上爬坡，传来咔嗒咔嗒的链条声，上面坐着一排人，尖叫声远远地飘过来。

　　方锦站在检票口前面等他，太阳晒得她额头冒了一层薄汗，长发在风中凌乱，一缕缕飘起来。她看起来比刚才矮了一截，柯毕目测了一下，大概只到他肩膀了。脸上的婴儿肥也多了些，看起来就是个十四五岁的初中生。

　　她等得有点不耐烦了，双手叉着腰，脚在地上跺了一下。“金小柯你再不过来，”她抬手指着他，声音拔高了，“我以后都不会借你抄科学作业了！”

　　柯毕下意识地举起双手，掌心朝外，投降的姿势。“来了来了。”他赶紧往前跑了两步，方锦一把拽住他的袖子，把他往过山车排队的地方拖。

　　过山车排队的人不多，没几分钟两人就坐上了过山车的最前排。柯毕仰头看着那个高高的轨道，最顶上那一段几乎是垂直往下的，车子爬到顶端会停两秒，然后一头栽下去。他胃里已经开始抽了。他恐高，连爱心院那棵老槐树他爬上去擦窗户都不敢往下看。

　　方锦倒是兴奋得很，踮着脚张望，拽着他袖子的手都在抖。“上次来的时候过山车在检修，今天总算开了！”

　　工作人员是个胖大叔，笑着冲他们比了个大拇指，咔嗒一声把安全压杠放下来，卡在他胸口。过山车开始动了，缓缓地往上爬，链条的声音一下一下地敲在他脑子里。

　　方锦在他旁边举着双手欢呼，风把她的声音吹得断断续续的。柯毕攥着压杠的手指节发白，眼睛死死盯着前面那个越来越近的顶点。胃里的东西开始翻涌，嗓子眼发紧。

　　车子爬到顶了。停了两秒。

　　然后往下掉。

　　柯毕闭上眼睛，风灌了他一嘴，五脏六腑像是全被甩到了后背上去，耳朵里全是方锦的笑声和自己心脏砸在胸腔里的闷响。失重感从脚底板一直窜到天灵盖，他觉得自己的魂儿都被甩出去了。

　　混乱之中，他脑子里忽然闪过一个念头。像一道闪电劈进来，把其他东西全挤掉了。

　　方锦不能做激烈运动。

　　她有白血病啊。

　　可她现在在他旁边坐着，两只手举得高高的，笑得整张脸都亮起来了。

　　柯毕猛地睁开眼睛。过山车还在往下冲，风呼呼地刮。他偏过头去看方锦，阳光照在她脸上，干干净净的，她侧过脸来冲他比了个耶。

　　“怎么样金小柯！是不是超酷的！”她喊。

　　柯毕张了张嘴，胃里一阵翻江倒海。他弯下腰，把脸埋进压杠里。

　　不对劲。哪儿都不对劲。