《余音》南湘汐

5、分别 chapt

　　冬天过去得比想象中快。一月底期末考，二月春节，三月开学的时候楼下的梧桐树又冒了新芽，嫩绿嫩绿的，蜷在光秃秃的枝丫上，像刚睁开的眼睛。梵羿每天路过那棵树都会看一眼，看着芽尖一点点舒展开来，由嫩绿变成翠绿，由蜷着变成张着，等到了四月份的时候，整条路已经被新叶遮得郁郁葱葱了。

　　余熙拿了省物理竞赛一等奖。

　　消息是沈越在群里转发的，配了一连串的感叹号和烟花表情。梵羿看到的时候正坐在教室里写英语完形填空，手机震了一下，他点开看完，把手机扣在桌上。过了几秒又拿起来，给余熙发了一条：恭喜。

　　余熙回：谢谢哥哥。接了个拿奖杯的小人表情。

　　梵羿盯着那个表情看了几秒，把手机放下了。他没问余熙拿奖之后有什么打算，没问自主招生有没有加分，没问高考目标有没有变。这些事余熙早晚会跟他说，不急。

　　但余熙没主动提。

　　四月过去，五月来了。气温一天天往上爬，教室里开了风扇，嗡嗡嗡地转着，卷子被吹得哗哗响。班里的氛围肉眼可见地紧绷起来，课间很少有人打闹了，走廊上碰见的同学都挂着一副睡眠不足的脸。

　　梵羿倒是还好，他成绩稳定，该做的题都做了，心里有底。但他每天晚上还是会熬到很晚，不是因为复习，是因为睡不着。

　　他把那本深蓝色的物理书看了很多遍。看不懂的内容还是看不懂，但他把每一页空白处的涂鸦都找出来了。余熙画了不少东西，除了那只像他的猫，还有几朵歪歪扭扭的花，一个长得像火柴人的小人，一行被划掉又重写的公式。

　　梵羿觉得那些涂鸦比正文有趣得多，他几乎能想象余熙坐在桌前看这本书的样子，看到走神了就随手在边上画两笔，铅笔芯蹭在纸面发出沙沙的声音。

　　五月中旬的一个晚上，余熙给他打了电话。

　　梵羿接起来的时候有点意外。最近他们很少打电话了，连消息都发得稀疏，各自被各自的日程推着往前走。余熙那边很安静，听筒里只有轻微的呼吸声。

　　“梵羿。”余熙的声音跟往常一样，干净利落，"跟你说个事儿。"

　　“嗯。”

　　“我打算报北大的物理系。自主招生加了分，应该问题不大。”

　　梵羿握着手机的手指紧了紧。“……挺好的。”

　　“你呢？你定了吗？”

　　“我报了浙大。”

　　余熙那边沉默了两秒。“浙大也挺好。离得不算太远。”

　　“嗯。”

　　“那你……”余熙顿了一下，“你到时候去杭州了，啥时候回来提前跟我说。”

　　“行。”

　　又是两秒的沉默。梵羿能听见自己的心跳声在安静的房间里格外清晰，他甚至怀疑余熙也能从电话那头听见。他攥着手机，指节发白，那句滚烫的话又在喉咙口翻涌。他听见自己开口了，“余熙。”

　　“嗯？”

　　“你……”他的嗓子紧了一下。他用力咽了口唾沫，把那个“你”后面的话吞掉了一半，“你高考好好考。”

　　余熙在那头笑了，“你也好好考。咱俩都别掉链子。”

　　“嗯。”

　　“那挂了？我妈叫我吃饭。”

　　“好。”

　　电话断了。梵羿把手机从耳边拿下来，屏幕上显示通话时长一分四十七秒。他把手机放在桌上，低头看着自己的手，手指还在微微发抖。

　　他刚才差一点就说出来了。就差那么一点。余熙问他“你呢”的时候，他差点就说“我想跟你去北京”。余熙说“你到时候去杭州了”的时候，他差点就说“我不想去杭州”。余熙说“那挂了”的时候，他差点就喊“等一下，我有话跟你说”。

　　但一句都没有。

　　他把手从手机壳上拿开，掌心全是汗。空调的冷风吹过来，汗蒸发的时候带走了一点点温度，凉丝丝的。他站起来走到窗边，把窗户推开一条缝，五月的晚风涌进来，带着树叶和泥土的味道。对面余熙家的窗户亮着灯，窗帘拉着，只能看见暖黄色的一片光。

　　那扇窗他看了十几年了。小时候余熙会在窗帘后面趴着写作业，影子投在布面上，小小的一个，长大了影子也变长了。再过几个月，那扇窗后面就不会再有余熙的影子了。余熙要去北京，他要去杭州，两座城市隔着一千多公里。以后他不会再有理由站在自己家的窗前往对面看了。

　　梵羿关上窗户，拉好窗帘，回到书桌前坐下。他把那本深蓝色的物理书从枕头底下抽出来，翻到扉页，又看了一遍余熙写的那行字。圆珠笔的字迹在灯光下微微反着光，“给梵羿”三个字还是那么端正。他用拇指轻轻蹭了一下那行字，纸面光滑，墨迹已经干了很久，蹭不出任何痕迹。

　　他把书合上，放回枕头底下。

　　六月来了。

　　高考前两天学校放了假，让学生自己调整。梵羿在家待了两天，把该看的都看了一遍，该做的都做完了，剩下的时间就坐在窗前发呆。余熙没发消息来，他也没发过去。两个人都知道这时候说什么都是多余，安安静静地各自准备就行了。

　　高考那天天气很好，不冷不热，太阳温和地挂在头顶，偶尔飘过一两朵云。梵羿走进考场的时候没有回头，他不需要回头，他知道余熙在隔壁那栋楼的某个教室里，和他做着同一张卷子。这种感觉让他安心——他们还在同一个节奏里，在同一个时间做着同一件事。至少今天还是。

　　三天考完。最后一门结束的铃声响起来的时候，梵羿放下笔，坐在座位上等收卷。他看着窗外，外面阳光正好，树叶绿得发亮，有几个家长趴在栏杆上往里张望。他把笔帽扣好，把文具装进透明袋子里，站起来交卷，走出考场。

　　操场上全是人，学生和家长挤在一起，有人在大笑，有人在拍照，有人在哭。梵羿穿过人群往外走，走到校门口的时候看见了沈越。沈越冲他挥手，“考完了！解放了！”

　　“余熙呢？”梵羿问。

　　“不知道啊，他那考场比咱远，可能还没出来。”沈越揽住他的肩膀，“晚上出来聚啊，班里说要吃散伙饭，你知道吧？”

　　“知道。”

　　“那晚上见！我先去找程雨了。”沈越拍拍他的肩跑开了。

　　梵羿站在校门口等了一会儿。余熙从教学楼侧门出来的时候他远远就看见了，余熙也看见了他，冲他招了下手，小跑着过来。

　　“怎么样？”梵羿问。

　　“还行吧。”余熙笑了笑，额头上有一层薄汗，“终于结束了。”

　　“嗯。结束了。”

　　两个人面对面站了两秒。余熙忽然伸手拍了一下他的胳膊，“走，回家。晚上班里聚餐别忘了。”

　　“没忘。”

　　他们并肩走出校门，阳光把两个人的影子拉得很长，并排着落在柏油路上。梵羿侧头看了一眼余熙的侧脸，余熙正眯着眼看天，睫毛在阳光下显出浅金色的边缘，下巴微微扬起，喉结露了一小截。

　　夏天来了。这是他们最后一次一起从这个校门口走出去。

　　晚上的散伙饭在学校旁边那家最大的酒楼里，包了整整一个厅。班里三四十个人坐了四大桌，啤酒开了几十瓶，桌上全是油腻腻的烧烤和小炒。梵羿和余熙坐同一桌，沈越和程雨也在，几个人挨着坐，跟平时吃饭一样。

　　但不一样。所有人的情绪都高了，有人端着杯子挨桌敬酒，有人抱着同桌哭得稀里哗啦，有人在台上拿麦克风唱歌，跑调跑到隔壁厅都听得见。梵羿倒了一杯啤酒慢慢地喝，气泡在舌尖上碎开的触感让他觉得有点不真实。

　　余熙被拉去隔壁桌敬了一圈酒回来，脸颊泛了点红，坐下来的时候胳膊碰了碰梵羿的胳膊。“你喝了几杯了？”

　　“第二杯。”

　　“那你不行啊。”余熙笑着举起自己的杯子，“我都喝了四五杯了。”

　　“少喝点。”

　　“今天高兴嘛。”余熙仰头把剩下的半杯干了，然后把杯子往桌上一放，靠在椅背上，看着前面台上闹哄哄的人群。他看了几秒，忽然开口，“梵羿。”

　　“嗯？”

　　“你说咱们以后还会见面吗。”

　　梵羿的酒杯停在嘴边。这句话他听过。两年前冬天他们在火锅店吃完出来，余熙也问过类似的话。那时候他说“会吧”，余熙说“那就好”。现在余熙又问了一遍，但语气不一样了，以前是带着一点不确定的期待，现在是平静的、已经接受了某种结果的坦然。

　　梵羿放下杯子，“会吧。放假不就回来了。”

　　余熙转过头看着他笑了。那种笑跟以前一样，跟两年前一样，跟十年前他们一起在院子里捉萤火虫的时候一样。亮亮的，暖暖的，像阳光一样温暖的。

　　“那就好。”余熙说。

　　一模一样的回答。

　　梵羿也笑了。他端起杯子喝了一口啤酒，麦芽的苦味和二氧化碳一起冲上鼻腔，有点酸。他把杯子举高了，对着余熙说，“碰一个。”

　　余熙拿起自己面前的杯子，玻璃杯碰在一起，“叮”的一声，清脆悦耳。他们各自喝了一口，把杯子放下，继续看台上的闹剧。

　　梵羿知道，余熙以后的人生里会有很多个这样的夜晚，和很多人碰杯，和很多人说“以后还会见面的”。余熙不会记得这一个晚上的。但他会记得。他会记得这个厅里嘈杂的人声和跑调的歌声，记得啤酒杯碰撞的声音，记得余熙问他“你说咱们以后还会见面吗”时侧过来的那张脸，被餐厅暖黄色的灯光照着，眼底有一点醉意的光。

　　他想，至少这个晚上他把那一句“我喜欢你”咽得更深了一点。不差这一回了。反正前面那么多次都没说出口，这一回也不说了。

　　散伙饭吃到快十一点，大部分人都在发酒疯。梵羿和余熙先走了，两个人沿着学校外面那条走了三年的路往回走。

　　夏夜的风暖烘烘的，带着烧烤摊残留的烟火气，蝉鸣从路边的树上倾泻下来，一波接着一波。余熙走得不稳，酒劲上来了，步子有点飘。梵羿伸手扶了一下他的胳膊，余熙顺势靠了他半边身子。

　　“站稳。”梵羿说。

　　“站得稳。”余熙嘟囔了一句，但没松开。他靠着梵羿走了一段路，然后在某个路灯底下停下来，抬头看了看那盏灯。

　　“这盏灯坏了多少次了。”他说。

　　梵羿跟着抬头。就是那盏坏了又修修了又坏的灯，今天晚上是亮的，橘黄色的光照在他们两个人身上，把影子团成一团，分不清谁是谁的。

　　“修了好几次。”梵羿说。

　　“嗯。”余熙低头看了看地上的影子，又看了看梵羿。他的眼神在路灯底下显得格外亮，不知道是喝酒的缘故还是什么。他看着梵羿看了两秒，然后说，“你以后在杭州，好好照顾自己。”

　　“你也是。在北京。”

　　“我会的。”余熙笑了，“你放心吧。”

　　梵羿的喉咙里又涌上来那句话。滚烫的、沉甸甸的、咽了很多遍但还在那里的那句话。他张了张嘴，嘴唇动了动，余熙看着他，等着。

　　路灯的光嗡嗡地响。蝉鸣声大得几乎要把整个世界都淹没。

　　梵羿把嘴闭上了。他拍了拍余熙的肩，“走吧，快到家了。”

　　余熙“嗯”了一声，没再追问。两个人继续并肩往前走，在这条走过千百次的老路上，和过去每一次放学一样。

　　到家门口的时候，余熙掏出钥匙开了单元门，回过头来看了梵羿一眼，“明天见？”

　　“明天见。”

　　余熙进去了。单元门在他身后关拢，咔嚓一声。梵羿站在门外，看着那扇门，看了很久，然后转身往自己家走。

　　他知道明天不会见了。明天余熙要去亲戚家住几天，然后就出发去参加北大的夏令营。他们下次见面最早也是暑假结束的时候，甚至可能是寒假，甚至可能是更久以后。

　　但他说“明天见”。余熙也说“明天见”。他们都心知肚明这“明天”是假的，可谁也没戳破。

　　梵羿走进楼道，声控灯亮了，昏黄的光照在台阶上。他一步一步往上走，数着台阶，一、二、三。走到三楼的时候他停了一下，从口袋里摸出手机。屏幕上是今晚散伙饭时班里大合照，余熙站在他旁边，两个人肩膀挨着肩膀，对着镜头笑。

　　梵羿点了那张照片，拇指悬在“设为壁纸”的按钮上方，悬了很久。最后他点了一下“收藏”，把手机锁屏揣回口袋，继续上楼。

　　到家了。他洗完澡躺在床上，枕头底下那本深蓝色的物理书还压在那儿。他把书抽出来抱在怀里，纸质的封面贴着他的胸口，温温的，带着一点夏天的潮气。

　　他想，今天本来有机会说的。路灯底下，余熙醉醺醺地看着他，那个眼神太柔软了，柔软到让他差一点以为余熙也在期待他说些什么。但他说不出口。他这辈子大概都说不出口了。

　　他把书放在枕边，关了灯。黑暗中他睁着眼睛，盯着天花板。

　　明天开始，就是新的日子了。余熙去北京，他去杭州。他们会交新的朋友，走新的路，慢慢把彼此放进“以前”那个抽屉里，偶尔打开看一眼，然后合上。

　　梵羿翻了个身，把被子裹紧了一点。夏夜的风从窗户缝里溜进来，带着青草和露水的味道。

　　他闭上眼睛，在心里把那句从来没有说出口的话又默念了一遍。

　　“我喜欢你，但是我希望你更的好，如果没有我的话。”

　　和过去每一次一样，没有回音。

　　他闭上眼睛睡了。月光从窗帘缝隙里挤进来，细长的一条，落在地板上，和过去每一个夜晚一样。