1、第一章：画中故人 17岁的顾 ...
-
蒙马特冬天的清晨，像巴黎未醒来的梦。
顾承从蒙马特的小公寓出来时，天还没亮透。他裹着一件洗得发白的灰色大衣，领口竖起来，还是挡不住塞纳河方向刮来的冷风。口袋里只有几枚硬币和一张地铁票，连买杯咖啡的钱都凑不出来。
他是上海人。
不是什么有钱人家的孩子，但也不算苦出身。父亲在他十岁那年和母亲离了婚，后来再婚，联系就少了。母亲在一家小公司做财务，一个人带他，日子过得仔细。后来母亲也再婚，继父是普通职工，对顾承不好也不坏。顾承从小就知道，自己的事情自己扛，从不给母亲添麻烦。
一家人住在上海老弄堂里，日子不宽裕，可也从没让他饿过肚子。
可顾承总觉得，自己像这个家里多出来的人。
也不是谁苛待他。是那种“你在这里，但不属于这里”的感觉。吃饭时，继父和母亲说话，他低头扒饭。看电视时，他坐在角落，等他们选台。
七岁那年，学校来一位年轻的美术老师，姓何，头发长至肩，穿一件洗得发白的牛仔外套。何老师给他们班上的第一堂课，让每个人画 “你心里最安静的东西”。
顾承画了一扇半开的窗，窗外什么都没有。何老师看了说，“顾承，你画的不是安静，你画的是想出去”。
顾承当时觉得那是他人生第一次，有人看懂了他心里的话。
那之后，他就开始跟着何老师学画画。
他不画唐皇的东西，他画窗，画天，画雨停后水洼碎掉又合上的天光。他画得不算最好，但画里透着光亮。何老师说，顾承的画里有一种“等”的意味，像在等一个不会从窗子里出现的人。
后来何老师走了，留给他一盒用旧的炭笔，他说：“你若有机会，去一个看得见塞纳河的地方学画，就更好了。那里有光。”
顾承把这句话记了很了好多年。
高中毕业那年，成绩不上不下，调剂去了一所普通院校的视觉传达专业。顾承在录取通知书前坐了一整夜。第二天，他告诉母亲，不想去。
“我想去巴黎。”他说。
母亲手里的碗差点掉地上：“你说什么？”
“去巴黎学画。”顾承说，“画室有一个中法文化交流助学金，可以去巴黎游学半年，我可以打工。”
母亲看了他很久，像看一个突然从窗户里爬出去的人。她只是慢慢地坐下来，把手在围裙上擦了又擦。
“你这孩子，心怎么这么野。”她说。
顾承没说话。
后来母亲把存折轻轻在桌上，说：“我就这点本事了。你去了，别半途而废。”
顾承点头。
继父坐在沙发上没说话，只抬头看了他一眼，又低下头继续看报纸。顾承不怪他。这个家和这个男人，都没有义务为他的梦负责。
十七岁，买了一张飞巴黎的单程机票，母亲的存折只够支撑三个月。三个月后怎么办，他没想太多。他只知道，自己必须走。
临行前一夜，母亲在灯下给他补一条旧裤子的裤脚，补着补着，突然说：“你跟你爸一样。心里野，留不住。”
顾承没有说话。
“去吧。”母亲说完后把补好的裤子叠好，塞进他的旧皮箱箱里，愣了一下神继续说道，“别学他，出去看看就回来”
顾承点头。
他以为自己来巴黎学画的，可命运给他准备的，远不止画画。
到巴黎后，他住进了蒙马特一间最便宜的阁楼。楼梯窄得只容一人侧身，灯是坏的，屋里没有暖气。冬天最冷的那几天，他把所有衣服盖在身上，还是冷得牙齿打颤。巴黎有很多小型画室，收费相对便宜，按月或按课收费，很多外国学生一边在画室画画，一边靠打工维持。
顾承的法语一般，但够问路、够买面包、够跟画材店老板混熟，白天去上画室上课，晚上在蒙马特给游客画肖像，一张十法郎。有时候画到半夜，手指冻得握不住炭笔。
可他不后悔。
因为这里没人认识他。没人知道他妈改嫁，更没人知道他在学校连画纸费都拖到最后才交。他本来也不是去拿文凭，只是“游学”。
最重要的是这里，他可以一整天都蹲在美术馆里，看那些画，看那些光。没人赶他，也没人问他为什么。他为了追梦就来这里，反正上海他待不下去，只有巴黎能让他呼吸。
今天奥赛美术馆有东方古代艺术特展，其中有一幅战国帛画，从未对公众展出过。他的油画老师卡特琳娜说，那里有一副中国的战国帛画，让他一定要去看看，说画上的人像他。”
像他。
顾承觉得荒唐。一个从中国上海飞了九千多公里来到巴黎的穷学生，怎么可能像两千多年前画里的人。可他还是去了。
奥赛美术馆位于巴黎巴塞纳河左岸，一座近代艺术圣殿，它是由奥赛火车站改造而成。巨大的玻璃天顶和金色站台大钟被保留下来，当你站在明亮通透的大厅里，光线从巨大的玻璃天窗倾泻下来，像神在往下看。
顾承买了最便宜的学生票，一层层走上五楼。
东方展厅很空，游客很少，几个日本游客在浮世绘前小声交谈，一个德国老头在青铜器前写笔记。他慢慢往里走，目光从佛像、瓷瓶、漆器上一一扫过，最后一直走到最深处。
它单独挂在一整面白墙上，灯光柔和得近乎虔诚。战国帛画多是为死者引魂升天的铭旌。
顾承站在它面前，整个人像被抽掉了灵魂。
画心只有一尺见方，绢色泛黄发暗，边角有细微的裂纹。可就是这一尺见方的旧绢，让顾承定在原地。
画中是一片的水泽。水色不是蓝，也不是绿，而是介于晨光与暮色之间的那种通透的灰，像被月光浸透过。似乎有光从水底深处漫上来，是温润的，流动的白色，你每走一步，涟漪便像丝绸的褶皱般无声地荡开，一圈一圈。
水边站着一个男人，侧身而立，衣袂飘飘。那男子穿着宽袖深衣，长发束成椎髻，是典型的先秦装扮。他的脸型窄长，清瘦，下颌线条清晰干净，眉骨微微隆起，嘴唇抿成一条温柔的直线。
那是顾承的脸。
不是相似，不是神似，是一模一样。从眉峰到唇角，从鼻梁到耳廓，甚至那种带着几分青涩倔强的少年气的神情，就像从镜子里拓下来的。
顾承浑身汗毛都竖起来了。
他猛地后退半步，像被自己的影子咬了一口，想叫谁来看，恐惧和狂喜拧成一股绳，喉咙像被勒住了，发不出声。顾承忽然荒唐地想，也许不是他像画，是画里的那个人，等了二千多年，终于等到他活出来。
他缓慢凑近，鼻尖几乎碰到了玻璃。画中男子脚下是一池静水，水面如镜。顾承顺着那水面看下去，心跳像骤停了一拍。
水中的倒影，不是那男子的脸。
是一只蝴蝶。
像一缕青烟，翅膀是极淡的缥色，近乎清白，只有逆着光才能看见细如游丝的银纹，在水波里微微颤动，仿佛下一秒就要从画里飞出来。
而水边，开满了一片白色的花。
顾承认得那种花——水仙，可又和他见过的水仙不太一样。花瓣更薄，花心有一圈极淡的天青色，像染了层浅浅地霜。
他又后退了半步。
他张了张嘴，发现喉咙更干。他回头，发现展厅里无人。整间东方展厅只剩他一个人，和一幅两千三百年前的战国帛画。
顾承深吸了一口气，吞了吞口水，又凑近。他把目光慢慢移到画角。
那里有一行小字，是战国楚简文字，笔画如刀刻。他一个字一个字反反复复地仔细辨认，只认出两个：“梦”和“蝶”。
“梦……蝶……”他喃喃道。
他忽然觉得后颈一热，像有人对着他的脖子吹了一口气。
顾承下意识缩了脖子，整个人像是被按下暂停键，脖子后面那口气轻轻拂过，却像一股电流，在后颈“啪”地炸开，窜过脊椎，直冲头顶。头皮发麻，回头。身后空无一人。
但空气里多了一种味道。
很淡很淡，是水仙花的香气，混着极淡的墨味，从帛画的方向幽幽散开。
原本缩紧的毛孔倏地舒张开来，紧绷的身体瞬间卸了力，像坠入一个温暖的怀抱。闻着淡淡地香气慢慢转过头来，又看着那幅画。
画中男子的嘴角，好像比刚才多了一点弧度。很浅，像一场做了两千年的梦，刚刚翻了个身。
顾承也不知道自己站了多久。
久到保安过来催他走，久到他走出奥赛美术馆大门时，发现天已经黑透了。
他在台阶上坐了一会，忽然往公寓方向跑起来。巴黎冬夜，是那种连路灯的光都冻脆的冷，他却跑得大汗淋漓，跑上三楼。
跑回蒙马特的小房间，反手关上门，靠着门滑坐在地板上。
他翻找速写本和炭笔的手抖得厉害，就着窗外微弱的路灯光，他飞快地画起来。画中男子，水泽，蝴蝶，水仙，还有那行看不懂的古字。他画得近乎粗暴，怕脑子里那道光灭得比手还快，炭笔断了两回，指尖一片黑。
画完后他才发现，自己浑身滚烫。
额头烫得厉害，后颈有一种灼烧感，像是有什么东西在皮肤下急于挣脱束缚。他挣扎着爬起来，喉咙里干得发苦，使出全身力气爬去床边灌下一杯凉水，倒在床上。
意识开始模糊。
一个少女，逆着光从窗台那里走来，她穿着先秦的曲裾长裙，月白色，那白不是纯白，是秦地月光浸透了的白，带着一点点浅淡的、几乎察觉不到的青灰色，像渭河上薄雾散尽后的黎明。曲裾的镶边是鸦青色，窄得像一笔工笔的细线，只在领口和袖口缘露出来。裙摆拖过地板时，没有发出一点声音。她手腕上绑着一圈白花，正是画里那种水仙。
她的脸隐在暗处，看不清。
顾承嘴唇动了动，发不出声音。
少女蹲下来，顾承闻到她身上有一丝丝淡淡水仙花香气、混着浅浅墨香的味道。她的袖口轻轻拂动，拂过他的额头时，香气，丝丝缕缕，若有若无，像月光织成的薄纱，轻轻拂过鼻尖就散了。他感觉那股烫意也被这香气带走一大部分。
一只蝴蝶不知从哪里飞出来，落在他的肩上，翅膀一开一合，像是数他的呼吸。
少女低头看着顾承，目光里没有惊讶，也没有怜悯。然后她开口了，说的是他听不懂的语言，每个字都像从很深的水底浮上来，带着两千年的回响。
可奇怪的是，他听懂了最后三个字。
她笑起来，整张脸像一枚被温泉水浸透的玉璧，从里往外透出光来。顾承的烧还烧着，可他觉得自己好像被那笑浸了一下。像一块干裂的、烧了一整夜的土坯，忽然被一瓢凉凉的井水浇过，“噗呲”的一声，裂痕深处冒出细密的白茫茫的热气。那热气升上来，温温地糊住了他的眼睛，他眨了眨眼，看到她垂下去的睫毛上，似乎还挂着一点点笑出来的、亮晶晶的雾气。
笑过之后，她的视线落了下来，落在他的脸上，像羽毛落下，轻声重复：
“子非我。”
顾承想问她是谁。想问她在说什么。可眼皮重得像浸透了水，他一点点沉下去，最后看见的，是那只蝴蝶朝他脸上飞过来，翅膀上的淡青色填满了整个视野。
水底开满水仙，白得发亮，像有人为他点了一路的灯。
二千年外的漆园，天还没有亮透。
庄栖迟梦见一座极高的铁塔，比大梁的城墙还高，塔尖亮着灯，像把星星摘下来挂在了铁上。塔下有个少年，穿着她从没见过的衣裳，头发很短，脸很白。他站在一扇极大的门前，仰头看什么。天很冷，他裹着一件灰色的旧衣。
庄栖迟在梦里叫他。
他听不见。
梦里的庄栖迟朝他走去。
穿过来来往往的人，穿过那些会自己跑动的铁盒子，走到他身后。她想拍拍他的肩。可就在她伸手的瞬间，少年忽然回过头来。
那张脸，清楚得让庄栖迟心口一缩。
清瘦，下颌线条清晰干净，五官精致，尤其是眼睛，明亮有神，眼尾上扬，卧蚕饱满，中和了骨相的硬朗感，增添了柔和少年气，眉骨微微隆起，嘴唇抿成一条温柔的直线。那是她从未在世间见过的人，却像已经画了他很多年。
“我叫你呢？”庄栖迟轻声问。
少年没回答。他的眼睛像两盏映在水里的灯，亮晶晶带有雾气。
窗外，天光渐明。
庄栖迟从梦中醒来，枕边落了一片桃花。
不是桃花开的季节。可那片花瓣就那样鲜嫩地躺在粗麻枕上，像从很远很远的地方被风吹来。庄栖迟坐起身，她赤足下地。竹窗外，漆园的桃树还光着枝子，晨雾从田野里漫过来，像一层薄薄的旧纱。
“梦见他了。”她轻声对着娘亲牌位说着，双手已开始焚香。娘亲早逝，每日清晨焚香是对母亲的问候。路过父亲庄周的房间，他还没有醒。
整个漆园静得能听见露水从檐角滴下去的声音。
庄栖迟走到案坐下。案上铺着一卷素绢，已经画了一半。画中有水，有花，有一只停在花上的蝶。可水边的人，她画了又涂，涂了又画，始终没有落定。
刚才那个梦，又浮上来了。
她终于知道，水边那个人该怎么画了。
“你从铁塔下面来。”她一边画，一边说，声音很轻很轻，“那我便叫你铁塔下的人。不，你该有名字的。等我画好了，就想一个给你。”
她提起笔，蘸满浓墨。笔锋落在绢上，很稳，很慢。一个少年的轮廓，一寸一寸地从那方素绢里浮出来。
一只烟青色的蝴蝶不知从哪儿飞来，落在窗上。
庄栖迟抬头看了它一眼，笑了。
“你是不是也认得他？”
蝴蝶不动。
庄栖迟自幼通“万物有灵”，能看见梦痕。
她知道，梦师这一生，从画下第一个梦中人开始，就回不了头了。
庄栖迟低下头，继续画。
作者有话说
第1章 第一章：画中故人
