1、第一章 守灵 顺 ...
-
顺明十年，二月初九。
如静跪在蒲团上，把最后一张纸钱放进铜盆里。火舌卷上来，纸灰打着旋儿往上飘，有几片落在她袖口。
祖母走了七日了。
庵里的老尼姑在后面念往生咒，声音低低的，像风穿过旧窗纸。如静听着，觉得那声音和祖母生前摇经筒的声音有点像——让人安心的、不急不缓的响动。
春杏跪在她身后，已经打了三个哈欠，哈欠声在佛堂里格外响亮。老尼姑睁眼看了一下，又闭上，继续念。
如静头也没回："你困了就出去晒晒太阳。"
"小姐，我不困。"
"……春杏，你方才打的哈欠能吹灭三盏长明灯。"
"……小姐，那灯是铜的，吹不灭。"
如静回过头来。春杏跪在青砖上，两个丫髻有点歪了。她见如静看她，咧嘴笑了一下，露出一颗小虎牙。
"小姐，您饿不饿？我兜里还有半块——"
"我还不饿。"
"那我先替小姐存着。"
如静把最后一张纸钱叠好，放进铜盆。火灭了，青烟袅袅，像一根细线连着天上。
祖母生前说："阿静，祖母这辈子事事都顺了，唯有你，让我放心不下。"
她刚出生时，父亲请了算命先生来家看她的生辰八字，那老头说："此女命带七煞，克亲妨主。宜远送庵堂，改名压之，十八岁前不得归家。"
父亲当场拍桌子就要送她走。母亲哭的晕了过去。
祖母把如静抱起来，对父亲说："哼，你不认她，我认她。她是我孙女，她什么都克不了！"
那算命老头还给她起了名字，叫"如静"——如静以压煞，让她像一潭静水，镇住命里的动荡。
可祖母从不叫她"如静"，从她记事起就叫她"阿静"。祖母说："阿静就是安安静静的静，不是压着什么的静。"
从那以后，祖母就把她带上山，在庵堂旁边搭了一间小屋，陪她住下来。父亲每月派人送银钱来，祖母一概收下，但从不让人进庵堂。如静就在庵堂里长大了。跟着老尼姑认字，跟着祖母种菜，跟着春杏满山跑。
祖母走的前一天夜里，拉着她的手说："阿静，祖母不能陪你回去了。你自己回去，别怕。你父亲那边……祖母留了信，他不敢把你怎么样。你母亲有她的苦衷…别恨她。"
如静点头，忍不住地掉泪。第二天早上祖母走了，如静坐在床边把祖母的手握凉了才松开。
"春杏，收拾东西吧。"她站起来，膝盖有点麻，扶着春杏的手臂站稳，"明天回吉安。"
春杏"哦"了一声，又"啊"了一声："回府？"
"嗯。"
"那……那老夫人——"
"祖母的遗命，让我回去。"如静拍了拍膝上的灰，语气平静，"她留了信给父亲，说我已经十七了，该回去了。"
春杏张了张嘴，想说点什么，又把话咽了回去。她蹲下来收拾地上的纸钱碎屑，一边收一边嘟囔："老夫人不在了，还有谁为小姐做主……"
如静走到佛堂门口。夕阳从西窗斜进来，照在庭前的青石板上。院子里那棵老槐树刚抽了新芽，嫩绿嫩绿的，像一小撮一小撮的翠绒。
她站了一会儿，伸手折了一小枝，别在衣襟上。
槐花还没开，但她闻见了槐花的气味——那种清甜的、带着一点涩的香。
她七岁时第一次爬上这棵树，祖母在下头喊："阿静下来！别摔了！"她坐在树杈上咯咯笑，往下看，祖母仰着脸，午后的光把她的白发照得透亮。
忽然没忍住，一滴泪掉了下来。她抬手擦去。
祖母，您放心，我会好好的。
"小姐？"春杏抱着包袱出来，见她站在门口发呆，凑过来顺着她的目光看，只看见一棵光秃秃的老树，"您看什么呢？"
"看春天。"
"春天在哪儿？"
"在树梢上，你仔细看。"
第二天清晨，雾还没散。如静和春杏坐上了府里派来的青布马车，从庵堂门口出发。
路不好，马车走得慢，车轱辘吱呀吱呀地响，像一首走调的歌。春杏坐在马车外，两条腿悬在外头晃荡，手里捏着一把炒黄豆，一颗一颗往嘴里扔。
如静掀开半边帘子看外头。
二月的赣南，田里已经泛了绿。油菜花开得正盛，一大片一大片金灿灿的，从路边一直铺到山脚下。风从田垄上吹过来，带着泥土和花的味道，暖融融的。
春杏把最后一颗黄豆扔进嘴里，拍拍手："小姐，您看什么这么入神？"
"看花。"
"您都看了半天了。"
"才看了半片田，还有半片没看完呢。"
"……那您慢慢看。"
春杏钻进车厢，往车厢壁上一靠。如静回头看了一眼，见她歪着头，嘴角还沾着一点黄豆屑，睡得毫无防备。
她伸手替她拂掉，又转回去看花。
祖母生前说，吉安府家里的花园中请人种着很多牡丹，如静没见过牡丹。庵里只种菜，不养花。祖母和她说："菜开花了也是花，而且还能吃。比牡丹实在。"
她觉得祖母说的对。
马车晃晃悠悠走了大半天，临近午时，路边渐渐热闹起来。
春杏被颠醒了，揉着眼坐起来，第一句话是："小姐，您饿不饿？"
"馋猫，是你饿了吧。"
春杏理直气壮："吃饱了我才有力气保护小姐呀，这荒郊野外的，万一有歹人——"
"歹人劫你干什么？劫你的炒黄豆？"
"我……我还有别的，我兜里还有半块——"
"知道知道，只剩半块饼了，前面若有食摊，再买两个。" 如静伸出两根手指在春杏面前晃了晃。
春杏眼睛一亮，小姐是全天下最好的小姐。
春杏把头探出车帘往前张望。忽然，她"咦"了一声："小姐，前头好多人！"
如静也探头出去看。路边一片空地上，围了十几个孩子，都是粗布衣裳，看着像附近穷苦人家的孩子。孩子们中间坐着一个人，背对着官道，面前摆着一块木板，上面搁了笔墨。
他在教写字。
"小姐，是个教书先生！"春杏来了精神，"您看他在教什么？"
如静眯着眼看了一会儿。那人背对着她，看不清面容，只看见他提笔在木板上写字。笔画干净利落，有力道却不张扬。
木板上的字她认出来了——"天地玄黄，宇宙洪荒。"
他写完了，转头问旁边的孩子："认识这几个字吗？"
孩子摇头。
"第一个是'天'。天是什么？"他指了指头顶，"天就是你看见的这个，但你看不见它上面有什么。你家的屋顶压不住它，你脚下踩的地也顶不穿它。它比你见过的一切都大。"
孩子眨着眼，似懂非懂。
如静的帘子没完全放下来，她看见那人的侧面了。下颌的线条利落，鼻梁很高，身上穿的是半旧的青布长衫，袖口磨得起了毛边，但洗得干干净净。
他看起来不大像教书先生，他的书卷气底下，压着一点别的什么东西，如静说不上来。
"小姐？"春杏凑过来，"您看什么呢？"
"没看什么。"
如静放下帘子。马车从人群旁经过，车轱辘碾过一块碎石，颠了一下。她听见身后那人念了一句："知过必改，得能莫忘……"
声音不轻不重，尾音微微上扬，像在问问题，又像在自言自语。
她没回头。
但那个声音她记住了。和那双写字的手一样，干净、稳、不疾不徐。
马车继续往前走，春杏趴在车尾看了好一会儿，忽然说："小姐，那个人长得还挺……挺好看的。"
“隔这么远，你看清了？"
春杏理直气壮："看清了的，鼻子是鼻子眼睛是眼睛的！小姐您要是看上了，我就去问问是哪家的郎君，姓甚名谁，家里几亩地几头牛——"
"……春杏，我还没这么着急嫁人。"
春杏认真地把脑袋缩回来，凑到如静跟前："小姐您十七了，是该议亲的时候了。回了府，与其老爷给您乱点鸳鸯谱，不如趁现在自己相看一个中意的，小姐您说是不是？"
如静摇了摇团扇："乱不乱点也得回去瞧瞧才知道。"
马车拐过一个弯，身后的路看不见了。如静把团扇收回来，靠在车厢壁上，闭了闭眼。
那个背影。青布长衫，洗得发白的袖口。和那句没头没尾的"知过必改，得能莫忘"。
她不知道那人是谁，甚至没看清他的脸。
"小姐？"春杏小声叫她。
"嗯？"
"您在想什么？"
如静睁开眼，看着车窗外迅速向后掠去的田野和远山，沉默了一会儿。
"在想祖母说的一句话。"
"什么话？"
"她说：'这世上好东西多着呢，你得活着才能看见。'"
春杏歪着头想了想，点头："老夫人说得对。"
"嗯。"
马车继续往前。
（第一章完）
作者有话说
第1章 第一章 守灵
