《时光机》羽墨成风

13、壁画里的金盏花 藏在时光里

　　送染布方子是借口。

　　谢时予后来才想明白——阿渠根本不需要亲自跑一趟敦煌。方子写好了折在纸里，托过路的驼队捎过去就行，用不着专门骑骆驼走两个时辰。但他那天早上蹲在井边洗手时说的那句"贺婶让你再写一份"，语气太平了，平得像提前想好的话。

　　不过她没拆穿。敦煌的春天比金盏坳来得早，路上能看见沙拐枣冒出了第一层嫩绿，空气里那股干冷劲儿松动了，风从南边吹过来时裹着一丝潮润。

　　阿渠牵骆驼走在前面，步子比前几回快。

　　"贺婶的亲戚在莫高窟那边看窟，你上回说想看壁画。"他头也不回地说。

　　谢时予在驼背上愣了一下。"我什么时候说想看壁画了？"

　　"上个月。你蹲在院子里挑药材的时候自言自语说的。"阿渠偏过头来看了她一眼，"你自己不记得了。"

　　谢时予确实不记得了。她蹲在院子里挑药材时会说很多话——有时候跟药材说，有时候跟羊说，有时候自己也不知道在跟谁说。她没想到阿渠每一句都记着。

　　莫高窟的崖壁出现在视线里时，日光正照在千佛洞层层叠叠的窟檐上。和上次来时不同，春天让这片土黄色的崖壁活了过来——崖缝里冒出了几簇绿色的草芽，石窟前的老榆树抽了新叶，嫩黄的，在风里翻出细碎的亮光。

　　阿渠在石窟群南端找到了贺婶的亲戚。一个矮壮的圆脸妇人，头上裹着靛蓝头巾，正蹲在一座洞窟门口刷洗一只木桶。看见阿渠远远地招手喊了一声"渠娃子"，嗓门亮得能把鸽子从窟檐上惊起来。

　　"方子给你带来了。"阿渠把叠好的纸递过去。

　　圆脸妇人接过来展开扫了一眼，满意地折好揣进怀里。她打量了一眼谢时予，目光在她脖子上的怀表绳上停了一下，什么也没问，朝身后的洞窟努了努嘴："刚开了一窟，里面画着些新鲜东西，进去看看。"

　　谢时予跟着圆脸妇人走进洞窟。光线从门口漏进来，起初昏暗，等眼睛适应了，四周的壁画便一片一片地亮起来。

　　是唐代早期的风格。线条温润饱满，色彩以赭红、土黄和石绿为主，天人的衣带飘举如云，莲花和忍冬纹铺满了壁面的边角。谢时予一壁一壁地看过去，目光掠过那些供养人的画像、经变故事的长卷、飞天散花的穹顶，直到她的视线落在北壁一角。

　　那里画着一幅不大不小的装饰图。一丛花卉，枝叶舒展，花瓣层层叠叠，花心处用了一点极浅的琥珀色——颜料和周围唐代常见的矿物色略有不同，更透亮，像掺了什么别的东西。

　　谢时予走近了看。那丛花的构图和金盏花的形态几乎一模一样。花瓣的瓣数、叶片的锯齿边缘、花枝的走向——和她怀表上的錾刻如出一辙。

　　"这幅是谁画的？"她听见自己的声音有点紧。

　　圆脸妇人凑过来看了看："这窟画了好多年，陆陆续续的。这片角落是后来补的，听上一辈看窟的人说，是个年轻媳妇画的。"

　　谢时予站在那幅壁画前，手贴在冰冷的岩壁上。她闭上眼，想象很多年前，一个女人站在这面岩壁前，手里握着画笔，蘸着颜料，一笔一笔地描下一朵她来自的时空里才有的花。

　　她画的时候在想什么呢。在想她留在现代的儿子？在想她回不去的家？还是在想，万一将来有人能认出这朵花，那个人会沿着这条线索一路追过来？

　　谢时予睁开眼。她从衣襟里掏出怀表，打开铜壳，把表盘对准壁画上那朵金盏花。两个时代的金盏花隔着壁画表面和铜壳的反光，在同一个空间里静静地对望着。

　　"这朵花叫什么？"圆脸妇人凑过来问。

　　谢时予把怀表合上，重新挂回脖子上。她想了想，说："叫金盏花。"

　　"金盏。"圆脸妇人点了点头，"好名字。"

　　阿渠站在洞窟门口，斜着身子靠在门框上。日光从外面照进来，把他的轮廓勾成一道亮的边。他看见谢时予从壁画前转身走回来，表情跟进去时不太一样了，但他说不上哪里不一样。

　　"看完了？"他问。

　　"看完了。"谢时予走到洞口，日光扑了她一脸暖意。她眯着眼望了望远处的鸣沙山轮廓，风把她的头发往后吹，露出额角和下巴上被晒出的浅浅的斑。"走吧。"

　　圆脸妇人送他们到石窟群入口，又把一包干枣塞进阿渠手里，拍了拍他的胳膊："渠娃子瘦了，回去叫你媳妇多煮点肉。"

　　阿渠张了张嘴，耳根红了一片，但没反驳。他干巴巴地说了句"贺婶别乱说"，拎着干枣快步走前面去了。

　　谢时予跟在他身后，走了一段路才慢悠悠地开口："贺婶怎么叫你渠娃子？"

　　"镇上人叫惯了。"

　　"那你叫她什么？"

　　"……贺婶。"

　　"你叫她婶，她叫你渠娃子，"谢时予追了一步，侧过头看他的表情，"这辈分不对吧。"

　　阿渠闷头走路，耳根的红往脸颊蔓延开。"她比我大二十多岁，叫婶怎么了。"

　　"那你叫她婶，她叫你娃，我是不是也得——"

　　"谢时予。"

　　"嗯？"

　　"你走快一点。"阿渠把脚步加快了，靛蓝色的背影在前面一截一截地远。

　　谢时予笑着跟上去。干枣的甜香从阿渠手里那包纸袋里透出来，被风送到她鼻尖。远处的莫高窟崖壁在午后的日光里泛着土黄色的温厚光泽，千佛洞的檐角排成一列，沉默地蹲在山体上，像一群在春天里打盹的鸽子。

　　她追上阿渠，走在他旁边。两个人两匹骆驼，沿着来时的路慢慢往回走。干枣在纸袋里轻轻晃着，驼铃一声一声的，被旷野的风揉碎了又拼拢，像一句唱了千年的歌。

　　谢时予没回头。但那面壁画上的金盏花，会一直留在那面北壁上。琥珀色的花心掺了她也不知道的什么秘密——也许是谢怀瑾当年用怀表上的晶石磨成的粉末调了颜料，也许是别的什么。反正它在那了。等下一个千年里有人路过这面墙，会看见一朵不该出现在唐代的花，画法精细得不像是那个时代的人画的。

　　然后那个人也许会停下来，多看两眼。

　　也许那个人就是她。再隔一个千年，她重新坐进一台新的时光机里，又落回到同一片戈壁上，走进同一个洞窟，看见自己奶奶画的同一朵花。

　　谢时予想，那也挺好的。金盏花会替她兜住所有的轮回。

　　她侧过头看了看旁边的阿渠。他正低着头走，后颈被日光晒得发红，靛蓝色的短褐肩上有处脱线了，露出一小截白色的棉线头。她伸手把那根线头拽掉了，阿渠偏过头看她，她若无其事地把线头往风里一丢，说："衣服要开了。"

　　"回去再缝。"

　　"行。我给你缝。"

　　两匹骆驼并肩走在春天的沙道上，蹄印在沙面上踏出两行平行的浅窝，从敦煌一路延伸向金盏坳的方向。