《第八号猎物》叙简成宁

1、夜巡 钥匙是凉的

　　寒假还没过完，孟知杳就回了学校。

　　外婆是昨天下午出的院。大半个月的肺炎，她也陪了大半个月。出院那天她办手续，结账，收拾东西，回来把药按早中晚分好格。外婆坐在床沿看她忙，看了一会儿，说，“你回学校吧，别在这儿耗着了。”

　　她说，“明天走。”

　　外婆说，“今天就走吧，我也好了，不用你陪。”

　　她没接话，蹲下去把外婆的棉鞋从床底下拿出来，套上，系好鞋带。外婆的脚背还肿着，她把鞋带松了一格，又紧了紧，怕走路掉。

　　住院第三天的夜里，外婆咳醒了。她几乎同时睁开眼，从陪护椅上坐起来，摸黑倒了半杯水，递到外婆嘴边。外婆喝了两口，迷迷糊糊说，“我没事，你睡。”她应着，等外婆呼吸重新平缓了，才坐回去。病房的灯关着，走廊的灯光从门上的玻璃透进来，落在地上一条一条的。她看着外婆睡着的样子，觉得她瘦了。

　　第二天早上天刚亮她就醒了。外婆也醒了，躺着看她叠被子，说，“我这病好了，你倒瘦了。”她说，“瘦了好，省得减肥。”外婆笑了一声，说，“等开学了好好念书，别老惦记我。”她没应声，倒了水放床头柜上，去食堂买粥了。

　　走的那天上午，外婆追到门口，往她包里塞了两个苹果、一袋麻花，还有一件墨绿色的厚毛衣，针脚密实，袖口收得整整齐齐。她不知道外婆什么时候织的，外婆也没说。她只是把毛衣往包里压了压，说，“行了行了，装不下这么多。”

　　外婆没再多问，只把她的外套拉链拉到顶，又整了整领子，说，“路上注意安全，到了报个平安。”

　　孟知杳应了一声。她没多留，她知道自己要是在门口磨蹭，外婆一整天心里都不踏实。她拎着包走出巷子，走了一段，回头看，外婆还站在门口，围裙都没解，一只手搭在门框上，像一棵落了雪的老树。她朝外婆摆了摆手，外婆也朝她摆了摆手。她转回身，继续往前走，没再回头。

　　下午的火车。孟知杳坐在靠窗的位置，把包放在脚边，看灰白的雪地从窗边往后退。手机震了一下，是外婆的语音，说苹果放在包最上层，别忘吃。她点开听了一遍，又听一遍，才回了一个好字。车厢里人不多，暖气开得很足，烘得人有点发昏。她从外套内袋摸出一个小本子，翻到最新一页，把寒假的开销一笔一笔记下来：火车票，医院食堂的饭钱，给外婆买的护膝。记完，她合上本子，靠着窗，迷迷糊糊想起大一那年冬天。

　　那年冬天外婆也是这么感冒的。断断续续咳了好几个月，吃药不见好，她急得差点办休学，在电话里跟辅导员请假，说要晚点回去。辅导员很温和，说学业重要，家里的事也要顾，需要帮忙就说。她谢过，挂了电话，寒假就在医院里过了，年也是在病房里过的。

　　有一回半夜，孟知杳下楼打水，楼道里安安静静的，拐角那扇门开着一条缝，里面黑黢黢的，那扇门平时锁着。她站了一会儿，没进去。第二天路过，门又锁上了。她没跟任何人提，后来也就忘了。

　　火车哐当哐当往前开，窗外的雪野一片接一片地过去。对面坐着一个抱着孩子的年轻女人，孩子睡着了，女人也靠着椅背打盹。她看了她们一会儿，把视线转回窗外。天快黑的时候，雪地变成一片灰蓝，远一点的村庄亮起灯，星星点点，像撒了一把米。她看着看着，眼皮沉了，靠着窗睡了过去。再醒来的时候，广播里已经在报站。

　　她靠着窗，又想起填志愿那件事。高考出分那天，她的分数够得上南边一所更好的学校，老师也劝她报。志愿表她改了又改，犹豫了好几天，最后交上去的，还是霜河大学。填表那天，笔尖落下去的时候顿了一下。她揉了揉手腕，把剩下的志愿填完。后来她没再想过这事。

　　到站的时候天已经擦黑。雪是中午停的，站台边的积雪被踩得发黑，风一吹，冻硬的雪粒扑到脸上。孟知杳拖着行李箱走出出站口，打了个哆嗦，把围巾往上拽了拽，遮住半张脸。车站外出租车排了一溜，司机摇下车窗喊去哪儿，她摆摆手，没坐。她拖着箱子往公交站走，等了二十分钟，车来了，空荡荡的车厢里只有她一个人。

　　霜河大学在城边上，寒假还没结束，校门口冷清得能听见风声。门卫室亮着灯，保安探出头看了她一眼，没多问，放行了。她拖着箱子走在主路上，路两边的杨树光秃秃的，枝桠上挂着雪，远处教学楼黑黢黢地立着，只有零星几扇窗户亮着灯。雪踩在脚下咯吱咯吱响，校园里一个人都没有，安静得不像话。她抬头看了一眼宿舍楼，六楼，她住的那扇窗户黑着。

　　宿舍里没有人。室友们都没回来，床铺卷着，桌面上落了薄薄一层灰。孟知杳放下箱子，先去水房打了热水，把桌子和床沿擦了一遍，又换了一床干净床单。她打开行李箱，把毛衣拿出来，叠好放进柜子。柜子下层堆着上学期的书，最上面那本是统计学原理，书脊磨得发白。她抽出来翻了翻，扉页上写着她的名字，字迹工整。她看了一会儿，把书放回去，合上柜门。

　　忙完这些，天已经全黑了。她翻了翻柜子，找到一袋寒假前剩下的泡面，看了看保质期，还没过期。她烧了水，泡上面，坐在桌前等。屋里静得能听见墙上石英钟秒针走动的声音。她盯着那碗面看，看热气一点一点升起来，在灯下打转。

　　吃完面，她站在窗前往下看。路灯把雪地照得发白，行政楼那边亮着几盏灯，再远处是黑黢黢的操场，什么也看不清。她摸了摸口袋，空的，才想起来电动车钥匙还寄存在保安室。寒假前最后一天她来存钥匙，值班的是个老师傅，塞给她一张纸条，说钥匙放窗台第二个格子里，取的时候自己拿，别弄丢了。她当时赶着回家，道了谢就走了，也没仔细看过保安室什么样。

　　她套上外套，锁了门，下楼。走廊里静悄悄的，声控灯亮了一下，又灭了。楼门口的风很硬，她缩了缩脖子。路灯下的雪地泛着白光，她踩着别人的脚印走，脚印陷下去，露出底下灰黑的地面。行政楼在操场那边，走过去大概五分钟。她走到一半，回头看了一眼自己的脚印，一深一浅，从宿舍楼一直延伸过来，孤零零的两行。

　　保安室在行政楼边上，一扇半旧的木门，门上贴着值班室三个字。她推开门，暖气混着煤炉子的味道扑了一脸。屋里不大，一张桌子，一把椅子，墙角立着个铁炉子，炉膛里烧着红通通的炭，炭火的光一跳一跳的。玻璃上蒙着一层厚厚的水雾，从外面看不进来，屋里倒是比外面亮堂得多，也暖和得多。

　　窗台前坐着个年轻保安。穿一件洗得发白的制服，袖口磨出了毛边，正低头擦一个搪瓷缸。缸子是白底蓝边，擦得发亮。他擦得很慢，一下，一下，手指很修长，指节分明。听见门响，他没抬头，手里的动作也没停。炉子上的水壶冒着白汽，嘶嘶地响，屋里暖烘烘的，和外面的冷像是两个世界。

　　孟知杳站在门口，呼出的白气散在雾气里。她说，“我来拿车钥匙。”

　　他没说话。手往窗台第二个格子里一摸，拎出一串钥匙，放在台面上，往她这边推了推。动作很顺，像是早就知道她要来，知道她要拿哪一把。钥匙圈上挂着她那个小小的红绳挂件，是她外婆编的平安结，洗得有点旧了。她拿起钥匙，指尖碰到金属，冰凉的。她把钥匙攥在手里，说了声谢谢，转身要走。

　　她已经走到门口，手搭上门把了。门把也是凉的，冰得她指尖一缩。

　　“统计学的？”

　　身后那个声音很平，没什么语气，像在说一件再普通不过的事。孟知杳的脚步顿了一下。她没有回头。

　　“下学期别选周三下午的公选课。”

　　她确实是统计学的。她确实在纠结下学期选什么公选课。昨晚在火车上她还翻了选课页面，把那门课看了又看，已经收藏了。可这些事，她从头到尾没跟任何人说过。她回学校的日子没人知道，辅导员不知道，室友不知道，她也没在朋友圈发过任何东西。昨晚在火车上翻选课页面的时候，她旁边坐了个大叔，一直在打瞌睡，根本看不到她手机屏幕。她下车的时候，整个车厢只有她一个人在这一站下。她今天下午才到，连宿舍楼都没出过几次，这个保安不该知道她是学什么的。

　　她站在门口，后背对着那个年轻保安。她能感觉到那道视线落在她背上，不重，但一直没移开。炉子上的水壶还在嘶嘶响，炭火的光一跳一跳的。她看不见他的表情，也不想回头去看。

　　她没问。她也没慌。她只是把钥匙在掌心里攥紧了一点，金属的凉意硌进虎口，然后拉开门，走进了外面的风里。

　　雪又开始下了，细小的雪粒落在她肩头。她走出几步，身后那扇门轻轻合上了，炉火的光从门缝里漏出来，很快被夜色吞掉。她沿着来时的路往回走，雪在脚下咯吱咯吱响，脑子里还转着那句话。周三下午的公选课。她确实收藏了，打算开学就选。可那个保安，是怎么知道的？

　　她想不出来。她停下来，回头看了一眼。保安室的窗户蒙着雾，透出昏黄的光，什么也看不清。她转回身，继续往前走。

　　上楼的时候，楼梯间的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。她推开宿舍门，屋里冷得跟外面差不多，暖气还没热起来。她没有开灯，在黑暗里站了一会儿，才摸到墙上的开关。灯亮起来，屋里空荡荡的，她一个人站在灯光底下，把钥匙从口袋里摸出来，放在桌上。红绳挂件在灯下晃了晃。

　　孟知杳坐下来，想了一会儿。统计学的。周三下午的公选课。她翻开手机，点开选课页面，那门课还在收藏夹里。她没有取消收藏，也没有再看，把手机扣在桌上，去洗漱了。洗漱的时候她想，明天去问问他是怎么知道的。想了想又觉得没必要，她不想跟保安室的人扯上什么关系。她把这件事放在一边，以为过两天就会忘。

　　可她没忘。那句话像一根细刺，顺着衣领扎进后颈，她伸手摸了摸后颈，什么都没摸到，只摸到一片凉。她把这件事记下了，像把一根刺，按进衣领的最里面。不碰不疼，一碰，就知道它在。