《宿命归棋·她消散后他什么都不知道》宿命归期檐角月

1、楔子 南城旧伞

　　谢砚辞死后的第三年春天，有人在南城医家老宅的院墙根下，发现了一把旧伞。

　　伞是青竹骨的，素白面，收得整整齐齐。伞柄上贴着一小片纸条，字迹已经被雨水泡烂了大半，只隐约辨认出几个残笔。有人把伞拿起来，想找个避雨的地方放好。撑开的时候，伞骨发出一声很轻的响——像什么东西被折了一下又弹回来。

　　伞柄内侧刻着一行小字。

　　字很细，像是用簪尖之类的东西一笔一划刻进去的。笔画不太匀称，收尾处微微发颤，像是刻字的人手不太稳，又像是刻完之后握着伞柄坐了很长时间。

　　那行字是："愿君长晴，无雨无忧。"

　　旁边还有一个"谢"字。单独一个，比那行字的笔迹更早，像是同一个人的手迹，但隔了许多年才添上去的。"谢"字很小，缩在伞柄和伞骨相接的缝隙里，不仔细看几乎发现不了。

　　发现那把伞的人把它重新收好，靠着院墙根立了回去。伞柄朝院门。和它被发现时一模一样。

　　后来下雨，有人在院墙外看见那把伞还在那里。风把伞吹倒了几次，又被路过的人扶起来。不知道扶伞的人是谁。也不知道那把伞后来去了哪里。只知道最后一次看见它的时候，伞柄上那张纸条已经彻底烂没了。"愿君长晴"四个字还刻在伞骨内侧，风吹雨淋，字迹变浅了一些，但还在。

　　旁边那个"谢"字也在。

　　后来再也没有人见过那把伞。

　　楔子写到这里本该结束了。但如果你还记得那根发绳——就是卷一章七里沾了青漆的那一根——你可能会想：那把伞被人撑过吗？撑过它的人，有没有低头看过伞柄上那行字？看过之后，有没有把伞收好放回原处？

　　这些事没有人知道。风知道。雨知道。伞知道。但它们不会说话。