《听雨时》春景萌和

3、暖手 十二月风里

　　十二月的风是骤然闯进来的。

　　前几日还只是薄薄的凉意，一夜北风刮过，整个京城就彻底跌进深冬。一中校园里的梧桐早已落尽大半叶子，光秃秃的枝桠戳向灰蒙蒙的天空，残留在枝头的几片焦黄枯叶，被寒风卷着，在操场、走廊拐角打着旋儿乱飞。空气干冷，吸进肺里的时候喉咙都发疼，走在路上，寒风顺着校服领口往身体里面钻，无孔不入。

　　早读下课的铃声悠长地回荡在教学楼，喧闹声瞬间填满整条长廊。大批学生涌出来，趴在栏杆上透气，或是扎堆涌向卫生间，鞋底摩擦瓷砖地面，发出一片杂乱的声响。玻璃窗蒙着一层薄薄的寒气，指尖一碰，刺骨的凉。

　　林一梦揣着双手缩在走廊的角落，后背抵着凉冰冰的墙壁。他天生末梢循环差，一到冬天手脚就怎么都暖不起来，即便校服袖子拉得严严实实，十根手指依旧泛着淡淡的青白。他把双手交替揣进校服口袋，口袋里也没有多少温度，只有一张揉皱了半张的草稿纸，被手心的潮气浸得发软。

　　目光不受控制地越过攒动的人群，往一班教室的门口望过去。

　　自从梧桐树下那一场人造的骤雨之后，他和林砚便熟络了许多。不再只是偶然遇见点头问好。早上会在教学楼的走廊偶遇，偶尔一起去北食堂打早饭，课间碰到，会站在栏杆边上，随便聊上几句闲话。聊课本上难解的习题，聊校园里的老树，聊傍晚天边变幻的云。

　　可林一梦心底始终藏着一层小心翼翼的克制。他习惯了站在稍远一点的位置，不贸然越界，把那些汹涌翻涌的悸动，全部压在心口底下。很多情绪，只敢交给独处时候的自己。人群面前，依旧是安静、话不多的模样。

　　一班门口人来人往，过了片刻，那个熟悉的身影走了出来。

　　林砚穿着全套蓝白校服，外套拉链没有拉满，脖颈露在冷风里面。他手里抱着一摞刚收齐的英语卷子，卷子边角被风吹得微微翘起来。走出教室的时候，他下意识缩了缩脖子，两颊被凛冽的北风吹得泛出一层淡淡的绯红色。他的手裸露在外面，指节分明，却比常人更凉，抱着一沓试卷，指尖微微泛红。

　　他和身边同学说笑两句，把卷子交给路过的另一个男生送去老师办公室，随后便独自靠在栏杆上面，抬眼望向操场荒芜的跑道。

　　林一梦的心跳轻轻漏了一拍。

　　走廊人来人往，吵吵嚷嚷，周遭的喧嚣好像隔了一层厚厚的玻璃，变得遥远模糊。眼里只剩下栏杆边的那个人。

　　他犹豫了片刻，指尖在口袋里攥得紧紧的，才慢慢迈开步子，穿过往来的人群，朝栏杆的方向走过去。

　　“风好大。” 林一梦走到他身侧，低声开口，呼出的气息在冷空气中凝成一团淡淡的白雾。

　　林砚转过头，看见是他，眼睛弯起来，虎牙浅浅露出来。

　　“是啊，一夜之间就冷透了。” 他哈出一口白气，双手来回互相搓着，试图把冻僵的手指搓热，“昨天晚上睡觉，窗户没关严，半夜直接被冻醒。今天一双手怎么捂都捂不热。”

　　说着，他伸出一双手摊开在空气里。十根手指泛着冷意的淡红，指节修长。十二月的风刮过来，扫过手背，他忍不住打了个细微的寒颤。

　　栏杆外面，枯黄的梧桐落叶被狂风卷起来，一波接一波掠过空旷的塑胶跑道。天上云层厚重，看不到太阳，整个世界是灰蒙蒙的色调。

　　“我手也很冷。” 林一梦小声说。

　　他其实是想问问对方要不要揣进自己口袋取暖，话堵在喉咙，几番辗转，终究还是没能直接说出口。少年人的心总是这样，满腔的心意沉甸甸压在胸口，临到嘴边，又被羞怯拦了回去，只剩下几句无关痛痒的寒暄。

　　两个人并排靠在冰冷的石质栏杆上，肩膀相隔一小段距离，没有触碰，任由寒风一遍遍吹打。走廊里同学来来往往，时不时有人朝这边投过来一瞥，又匆匆移开目光。

　　“再过一阵子就要期末联考了。” 林砚望着操场，声音被风揉得有些轻，“各科试卷会堆得越来越多，估计之后连出来站一会儿的功夫都少。”

　　林一梦点点头。一中的学习节奏向来紧绷，大大小小的测验接踵而至，试卷一张叠一张。无数个日夜，大家埋首于习题，被分数、排名裹挟着往前奔跑。很多细碎温柔的瞬间，都会被刷题的浪潮轻易淹没。

　　“有时候也会觉得很累。” 林一梦坦言，目光落向远处光秃秃的树枝，“天天都是做题考试，好像日子就只剩下这些。”

　　“是很累。” 林砚认同地叹了口气，“但也没有别的办法。”

　　短暂的沉默落下来，只有呼呼的风声在耳边盘旋。

　　就在这时，上课预备铃叮叮当当响了起来，走廊上喧闹的人群潮水一般向各个教室回流。同学们快步奔跑，脚步声此起彼伏，所有人都赶着回到座位。

　　“要回班了。” 林砚直起身子，准备转身往一班走。

　　就在他挪动脚步的那一瞬间，一阵格外凛冽的北风猛地横刮过来。林砚猝不及防，浑身一抖，下意识把两只手往袖子里面缩。

　　就是这个契机，他忽然侧过头，看向站在身旁的林一梦，眼底带着少年人莽撞又坦诚的勇气。

　　“哎，我的手实在冻得受不了。” 他稍稍停顿，目光落在林一梦揣在校服口袋的双手，“借你的袖子躲躲冷风行不行？”

　　林一梦浑身一僵，血液仿佛一瞬间冲上耳廓，耳朵烧得滚烫。他还没有来得及给出回答，林砚已经微微上前半步，毫不犹豫抬起冰凉的双手，直接探进了林一梦宽松的校服袖子里。

　　校服的衣袖宽大，两层布料隔在中间，可林一梦清晰地感受到，那一双冰凉的手掌，隔着内层薄薄的秋衣，完完全全贴在了自己小臂的皮肤上。一股刺骨的寒意顺着皮肤迅速蔓延上来，可奇妙的是，心口却烧得滚烫滚烫。

　　两个少年的掌心，隔着一层布料紧紧相贴。

　　林砚的指尖很凉，像刚从室外的寒风里面捞出来。他的手掌不安分地在袖子里面轻轻动了动，寻找一点可以留住温度的位置。

　　“宝，你手怎么这么暖。”

　　这句话说得很轻，混在呼啸的北风与预备铃的余响之中，几乎要被风声吞掉。那一声称呼来得自然，带着一点少年撒娇的意味，尾音黏黏软软。

　　林一梦整个人定在原地，呼吸都几乎忘了怎么进行。

　　耳边风声喧嚣，走廊已经几乎没有学生，大部分人已经进了教室，只剩下零星几个匆匆赶路的身影。周遭的一切仿佛全部退远，全世界只剩下袖子里面相贴的两双手，还有身旁人的呼吸。

　　他想往后退半步，身体却不听使唤。心底是慌乱，是羞怯，可又舍不得挣开这份难得的贴近。

　　“你手好冰。” 林一梦的声音发飘，音量压得很低。

　　“外面风太大了。” 林砚的声音就近在咫尺，就在耳朵旁边，温热的气息扫过他的耳廓，“就一小会儿，暖和过来我就拿出去。”

　　可嘴上这么说着，他并没有松开。反而手指微微收拢，轻轻扣住了林一梦的手掌。

　　指尖互相缠绕，冰凉的力道轻轻箍住。

　　“别走，我冷。”

　　这句话低低地落进林一梦的耳朵。

　　那一刻，林一梦脑子一片嗡嗡作响。他想要抽回自己的手，胳膊微微往回收了一下。可对方扣得不算重，却带着一点害怕被推开的慌张。那一点力道，让他硬生生停下了挣脱的动作。

　　楼道尽头传来几声脚步声，有两个迟进教室的同学正往这边走。脚步声越来越近。

　　林砚察觉到外面有人过来，猛地将身子往林一梦身侧靠过来，把他半掩在自己身后。宽阔的少年背脊绷得笔直，像一堵单薄却固执的墙，将迎面而来的视线挡开。

　　那两个同学说说笑笑从旁边经过，目光扫过来，也只看见两个靠在栏杆边聊天的少年，看不见宽大校服袖子底下，两只交握在一起的手。

　　脚步声渐渐远去，重新归于风声。

　　危机过去，林砚并没有立刻抽出手。

　　“刚才差点被看见。” 他的气息还有一点乱，贴着林一梦的耳边小声说道。

　　冷风依旧在肆虐，梧桐残叶还在天上飞。袖子之内，一暖一冷两双手紧紧扣在一起。林一梦能清清楚楚感知到对方掌心每一处细微的纹路，感知到他指尖一点点慢慢汲取过来的温度。

　　“预备铃已经响完了。” 林一梦艰难地提醒，“要上课了。”

　　“我知道。” 林砚的声音闷闷的，依旧没有松开，“再一小下。”

　　时间一秒一秒地流淌，墙上挂钟的指针，悄无声息往前跳动。教学楼里面已经传来老师走进教室的响动，隐约可以听见讲课的声音隔着墙壁飘出来。他们两个人依旧滞留在走廊的栏杆旁，躲在喧嚣之外。

　　林一梦的半边胳膊，已经被对方的手冻得发麻，可心口滚烫。无数细碎纷乱的念头在脑海里面翻涌。他想过很多次和林砚靠近的模样，却从没有料想过，会是十二月寒风呼啸的走廊，躲在校服袖子里面，这样隐秘、又滚烫的相拥。

　　不知道过了多久，袖子里面，林砚的指尖终于不再像方才那样冰得刺骨，总算沾染上来一点属于林一梦的暖意。

　　他才缓缓松开扣住的手指，双手慢慢从宽大的校服袖子里面抽了出来。

　　双手重新暴露在冷空气之中，林砚又下意识搓了搓手掌，这一回，已经没有方才那种冻得发僵的寒意。

　　“暖和多了。” 他眉眼弯弯，笑意漾在眼底，“谢谢你啊。”

　　林一梦的胳膊还残留着冰凉手掌贴上来的触感，小臂皮肤一阵阵发麻。耳廓烧得依旧厉害，他不敢转头直视林砚的眼睛，目光垂落，盯着脚下地砖缝隙里被寒风卷进来的枯黄梧桐碎叶。胸腔里的心跳砰砰砰地剧烈撞击肋骨，久久平复不下来。

　　“没什么。” 他的声音轻得几乎要被风吹散。

　　“完了，上课已经开始一阵了。” 林砚抬眼看向走廊，整条长廊空空荡荡，“我们两个，要迟到了。”

　　话音落下，他也没有立刻奔跑回教室。依旧站在原地，侧过头安静地看着身旁的林一梦。灰蒙蒙的天光落下来，勾勒出少年清瘦的侧脸轮廓。

　　“刚刚那句，” 林一梦顿了顿，终究还是鼓起勇气问出口，“你叫我…… 宝。”

　　问出来之后，他又有一点后悔，害怕对方只是随口玩笑，自己太过较真，反倒显得尴尬。

　　林砚闻言，微微一愣，随即笑出声，虎牙清晰地显露出来。

　　“顺口就叫出来了。” 他挠了挠后脑勺，有一点少年人特有的不好意思，“觉得这样叫很顺耳，不喜欢的话，我以后不叫就是了。”

　　“也不是不喜欢。” 林一梦连忙低声辩解，话一说出口，又觉得越发窘迫，索性闭上嘴。

　　寒风卷着枯叶，再一次掠过栏杆。

　　“快走吧。” 林砚伸手，很轻地碰了碰林一梦的胳膊，“再不走，就要被老师抓去训话了。”

　　两个人才迈开步子，匆匆沿着长廊，朝着各自的教室快步赶过去。脚步声在空旷的走廊回荡。

　　走到分叉路口，就要分开去往二班和一班。

　　临分开之前，林砚停下脚步，回过头望向林一梦。被北风吹红的脸颊，眼睛亮得惊人。

　　“放学之后，北食堂后面老梧桐那边见好不好？” 他认真地邀约，“天黑得早，冬天傍晚很快就暗下来。”

　　林一梦的心脏又是重重一跳。他望着少年明亮的眼眸，轻轻点了点头。

　　“好。”

　　简短的一个字，落进呼啸的冬风里面。

　　两人就此分开，各自奔向自己的教室。

　　林一梦推开二班教室后门的时候，课堂已经进行了一小半。全班几十道目光齐刷刷短暂投过来，他低着头，飞快溜到自己靠窗的座位坐下。屁股刚刚挨到椅子，胳膊上残留的冰凉触感依旧真切，耳边还回响方才袖子里面，那一声黏黏软软的 “宝”。

　　他把自己的两只手，重新揣进校服口袋。

　　这一回，口袋里面，仿佛还残留着刚刚那份交握过的温度。

　　桌面上摊开课本，黑色的印刷字一行一行铺展开来，可林一梦的目光落在书页之上，视线却是涣散的，一个字都看不进去。脑子里反复回放走廊栏杆边的一幕幕：呼啸的北风，翻飞的枯叶，袖子里面相贴的掌心，少年绷紧的背脊，还有那一声混在风里的称呼。

　　窗外，冬日的黄昏来得很早。才刚过下午两三点，天边已经隐隐透出一层灰蒙蒙的暮色。梧桐的枯枝斜斜地映在玻璃窗上。

　　整整一节课，林一梦都心神恍惚。笔尖无意识在草稿纸上面胡乱涂画，画梧桐的叶片，画一把撑开的伞，画两个挨得很近的、简笔的小人。一张草稿纸，大半页都被凌乱的线条填满。

　　他在心里反复琢磨傍晚的相约。北食堂后面的那棵老梧桐，深秋的时候他们在那里造过一场雨，如今寒冬来临，树叶落尽，只剩下光秃秃粗壮的枝干。不知道傍晚的树下，又会发生什么。

　　下课的铃声终于姗姗响起。

　　喧闹再一次席卷整栋教学楼。林一梦不急着起身，等大部分同学涌出教室，他才慢慢收拾好书本，把草稿纸折起来，悄悄夹进语文读本，和那片梧桐黄叶放在一起。

　　走出教室，天色果然已经暗得很快。铅灰色的夜幕正在一点点压向一中的校园，路灯还没有亮起。冷风依旧毫不留情地吹过来，刮过光秃秃的梧桐枝桠，发出呜呜的声响。

　　他裹紧校服外套，双手揣进口袋，一步步朝着北食堂后方走去。

　　远远的，那棵巨大的梧桐矗立在暮色之中，虬结的枝干伸向灰沉沉的天空。

　　而树下，那个熟悉的身影，已经在那里等候。

　　林砚背对着教学楼，站在树根旁边，同样把双手揣进校服口袋。听见脚步声，他缓缓回过头。昏蒙的薄暮落在他的脸上，虎牙浅浅一现，对着走来的林一梦，扬起一个安静的笑容。