1、雾里 临城的 ...
-
临城的冬天很少下雪，但冷是那种钻到骨头缝里的湿冷。云汇中心区的暖气开得很足，林述清穿着薄毛衣站在玄关，还是觉得后背一阵阵发凉。
但不是冷的。
林述清正准备出门，沈静怡的声音就从餐厅传过来：“述清，先过来吃早餐。”
林述清犹豫了一下，还是走了过去。餐桌上摆着粥和糕点，沈静怡坐在对面看手机，见她过来，把一碗粥推到她面前：“趁热吃。”
林述清坐下来，拿起勺子。
“期末成绩出来了吧？”沈静怡随口问，语气像在聊今天的天气。
林述清喝粥的手顿了一下，没说话。
“我问你话呢。”沈静怡放下手机，看着她，吸了口气，“你这次期末，从前三十掉到快五十了。”
林述清还是没说话，低头喝粥。她觉得胃又开始隐隐作痛了，每次母亲用这种语气说话，这个毛病就会准时发作。沈静怡平时是和蔼的，会笑着给她切水果，会在她放学回家时问一句“今天累不累”。可一旦冷下来，那种冰冷比打骂更让人窒息。
“你别给我装聋作哑。”沈静怡的声音冷了下来，“我就不明白了，你每天在学校都在干什么？跟那些不三不四的人混在一起，我跟你说过多少次了，不要什么人都一起玩，那些人自己不学好，只会害了你。你认识的那些乱七八糟的人，就没一个靠谱的。”
“那是我朋友。”林述清终于抬起头，声音不大，但很清楚。
“朋友？”沈静怡笑了一声，那笑声比骂人还让人难受，“真正的朋友会拉着你往下掉吗？你看看你现在的成绩，掉成什么样了。我供你吃供你穿，不是让你去跟那些人鬼混的。寒假班我已经给你报好了，过几天开始上课，你给我收收心。”
林述清没说话。她知道这个时候说什么都是错的。道歉是错的，辩解是错的，沉默也是错的。甚至沉默会被理解为“不服气”，然后引来更长时间更冰冷的说教。
林述清放下勺子，粥还剩大半碗。她站起来，拿起了挂在椅背上的围巾。
“你去哪？”沈静怡问。
“出去走走。”
“什么意思林述清？我话还没说完你就走？”
林述清没回头，拉开门走了出去。冷风灌进来，把沈静怡后面的话吹散了一半。门关上的那一刻，她听到里面传来碗碟被重重放下的声音。
电梯里很安静。林述清靠在边上，闭了闭眼，深呼吸了几次。胃还在疼，她从口袋里摸出一颗奶糖，剥开塞进嘴里。甜味慢慢化开，恶心感才稍微压下去一点。
这是习惯了。
从小学三年级开始，每次和母亲吵完架，她都会吃一颗糖。林述清不喜欢甜的，而是因为嘴里有甜甜的味道，能让她觉得心里也没那么苦。
那年的期末考试，她考了全班第五。不是因为考差了，而是因为沈静怡要求她必须考前三。沈静怡没有骂她，也没有打她，只是把试卷平放在书桌上，推到她面前，语气很平静：“你自己看看，这几道题错在哪里。想清楚了，抄完五十次，再过来找我。”然后就离开了房间。
后面好几天，沈静怡都没有跟她说过一句话，那种冰冷的沉默比打骂更让人害怕。
那时候，林怀安在外地跑生意，他知道这件事，但他不想管。回来之后只是给她塞了几百块钱，说“想买什么自己买”，然后，就没有然后了。
那天晚上她躲在被子里，胃疼得蜷成一团，桌上放着几颗过年时亲戚送的奶糖。她把糖含在嘴里，甜意漫开的时候，眼泪终于没掉下来。从那以后，她的口袋里永远装着糖。
也是从那以后，林述清变了。
她掏出手机，给江泽凯发了条消息：“在店里吗？”
江泽凯回得很快：“在。来？”
“嗯。”
她把手机塞回口袋，裹紧围巾，走进了临城冬天的风里。
从云汇去到新北岸，打车十几分钟。林述清坐在出租车后座，看着窗外的街景一点点从住宅楼变成商场和写字楼。新北岸是临城前几年新发展的商业区，哪怕是寒假的工作日下午，街上也人来人往。
她坐车喜欢带上耳机听歌，因为这样就不用和司机说话，也不用假装自己心情很好。车窗上蒙着一层薄雾，她用手指在上面画了一个圈，又擦掉。云汇的房子都是落地窗，晚上亮灯的时候远远看去像一个个发光的盒子，每个盒子里都装着一个家。可她的那个盒子里，装的不是家，是考场。
“雾里”在新北岸步行街的尽头，一间不大的门面，招牌是她给江泽凯画的，上面蓝色字体写着“雾里”两个字。林述清推开门的时候，门铃叮地响了一声，暖气混着奶茶的甜香扑面而来。
江泽凯站在柜台后面，正在备料。他穿了一件深灰色的卫衣，袖子挽到手肘，露出小臂上一道浅浅的疤，那是小时候教她骑自行车时摔的。他抬头看见林述清，挑了下眉。
“又被沈阿姨念叨了？”
林述清在柜台前的高脚凳上坐下：“你又知道。”
“你哪次被念叨完不是我这来，而且进门的时候脸比外面的天还白。”江泽凯把一杯热可可推到她面前，“少糖。”
林述清捧起杯子，手心传来的温度让她稍微缓过来一点。她喝了一口，热可可的甜和苦在嘴里化开，胃里的疼痛似乎减轻了一些。
“寒假班又给我报上了。”她无力的趴到柜台上，看着手里冒着热气的热可可，“下周一开始。”
江泽凯看着她，想了想她这学期的排名：“你这排名，也难怪沈阿姨给你报上。”
江泽凯擦着杯子，语气平淡，“我爸妈倒是不管我，他们连我寒假放没放假都不知道。我爸上周去外地开庭了，我妈在医院值了三天班，昨天才回家睡了一觉。”
林述清笑了一下。
江泽凯的父母，一个律师一个医生，确实忙。但和她母亲不同的是，江泽凯的父母会在难得有空的时候给他做一顿饭，会在他生日的时候准时打电话，会在他说“想开奶茶店”的时候，沉默三天然后给他转了一笔启动资金。他们爱他，只是没时间陪他。
记得江泽凯十六岁生日那天，他父母难得同时出现在家里，他爸从外地赶回来，他妈特意调了班。两人在厨房手忙脚乱地做了一顿饭，红烧肉烧成了黑炭，蛋糕上的字写得歪歪扭扭。江泽凯拍了那张蛋糕的照片，至今还存在手机里。
那是林述清第一次看见江泽凯哭。
而她的家，母亲用爱编织着一张名为“控制”网，父亲用金钱代替了所有的关心，他们都在用自己的方式“为她好”，却从来没问过她想要什么。
“你这店开了快半年了吧？”林述清环顾了一下店内。装修是简约的工业风，墙壁是水泥灰的，挂了几幅风景照，角落里有一张双人沙发，桌上摆着一盏暖黄色的小台灯。阳光从落地窗照进来，在地板上投下一格一格的光影。
“七个月。”江泽凯说，“生意还行，周末人多，工作日就比较闲了。”
“对了”他顿了一下，“我新招了个兼职，今天第一天上班，在后头整理库存呢。”
“男生？女生？”林述清随口问。
“女生。”
“多大？不会是童工吧？”
“你有病？”江泽凯白了她一眼，但还是回答了，“十八，和你一样高三，七中的。家里条件不太好，寒假出来赚点钱。我看她做事挺利索的，就招了。”
林述清没再问。她低头喝热可可，目光落在窗外。步行街上来来往往的人，有拎着购物袋的情侣，有追跑打闹的小孩，有边走边打电话的上班族。每个人都在往自己的方向走，没有人会注意到这间叫“雾里”的奶茶店里，坐着一个刚和母亲吵完架，胃疼了一路的女生。
后厨传来一阵响动，像是箱子被拖动的声音。然后门帘被掀开，一个女生走了出来。
林述清抬起头。
那一瞬间，她后来想了很久，都没办法准确描述自己看到了什么。
女生穿着店里统一的黑色围裙，里面是一件洗得发白的浅蓝色卫衣，袖口磨出了毛边。学生头，黑发齐耳，发尾微微内扣，额前有几缕碎发，刚才在后面搬东西，微微汗湿了贴在脸颊上。她的皮肤很白，是那种营养不良，带着点病态的白，和黑色的围裙形成了鲜明的对比。
她手里抱着一个纸箱子，走到柜台旁边，弯腰把箱子放在地上。这个过程中她一直低着头，林述清只能看到她的睫毛，很长，很密，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影。
“江哥，库存整理好了。”她直起身，声音很轻，像怕吵到谁似的，“还有两箱杯子在楼道里，我一会儿去搬。”
“不急。”江泽凯说，“给你介绍一下，这是林述清，我朋友，你说好看的那几张风景照就是她拍的。这是余秋，新来的兼职。”
余秋抬起头，看向林述清。
林述清的呼吸顿了一下。
余秋的眼睛是深棕色的，很亮，但那种亮不是开心的亮，而是一种警惕的，像小动物一样的亮，好像随时准备着，如果有人靠近，她就会立刻跳开。她的嘴唇很薄，颜色偏淡，抿成一条直线的时候，整个人看起来像一根绷紧的弦。
但最让林述清在意的，是她的眼神里有一种东西。
不是自卑，不是怯懦，而是一种倔强。
有种“我知道我现在很惨，但我不会认输”的倔强，不仔细看不会发现，但一旦看到了，就再也移不开眼。
“你好，林述清，讲述的述。”林述清先开了口，她习惯性地弯起眼睛，露出一个温柔的笑。她的自然卷发因为刚才摘围巾的时候弄乱了，有几缕垂在脸颊旁边，笑起来的时候，眼尾弯出一个细碎的弧度，自带一种说不清道不明的蛊惑感。
余秋看着她，愣了一下，然后微微点了下头：“你好，余秋。”
她的声音还是很轻，但比刚才对江泽凯说话的时候更紧绷了一些。林述清注意到，她说话的时候，手指无意识地攥了一下围裙的边角。
紧张？
林述清在心里下了判断。她对人的情绪有一种天生的敏感，这大概是从小在母亲的高压下练出来的，她能很快判断出对方是高兴、生气，还是别的情绪。余秋现在的状态，是紧张，还有一点防备。
“你多大了呀？”林述清问，语气随意得像在聊天气。
余秋抿了抿嘴：“十八了。”
“十八？真的假的？”林述清故作惊讶地看向江泽凯，“阿凯，你不会招童工吧？她看起来也就十五六的样子。”
江泽凯正在倒奶茶，闻言手一抖，差点洒出来：“什么童工？人有身份证的，刚刚不跟你说了吗？十八！高三！”
余秋站在旁边，没说话，但林述清注意到她的嘴角微微动了一下。不是笑，是那种想笑又忍住了的表情。
“七中？高三？”林述清继续问，“学习不忙吗？还有时间出来兼职？”
“还好。”余秋说，“寒假没什么事。”
她的回答很短，每个字都像精打细算过，不多说一个字。林述清没有追问，她知道对于这种防备心重的人，追问只会让她缩得更紧。
“那你忙吧。”林述清对她笑了一下，“不打扰你了。”
余秋点了点头，转身往后厨走。走到门口的时候，她又回头看了一眼，刚好撞上林述清的目光。林述清还在笑，眼睛弯弯的，看的她心里一颤。余秋的眼神闪了一下，立刻转回头，掀开帘子进去了。
门帘落下，挡住了她的背影。
林述清收回目光，端起热可可喝了一口。
“你别逗她，好不容易有人。”江泽凯的声音从对面传来，语气里带着一点警告，“她情况挺特殊的。”
“怎么特殊？”林述清问，语气还是随意的，但耳朵已经竖起来了。
江泽凯沉默了一会儿，似乎在斟酌要不要说。最后他放下手里的杯子，压低了声音：“她家是吉川的，重组家庭，重男轻女，她从小被赶出来在奶奶家长大。去年考到临城七中，自己租房子住，学费和生活费都是自己赚的。她之前在隔壁街的快餐店打工，那边老板克扣工资，她辞了，看到我这儿招人就来了。”
“南下来的啊？”林述清握着杯子的手指紧了紧。
“哎，也是可怜孩子，她奶奶身体不好。”江泽凯继续说，“前阵子打电话来说住院了，她急得不行，想多赚点钱回去。我给她开的工资比市价高一些，她跟我说了几天的谢谢。”
林述清没说话。她的胃又开始疼了，但这次不是因为母亲。
她想起自己上周还在抱怨母亲给她报的寒假班太多，抱怨冬天的暖气太干，抱怨新买的羽绒服颜色不好看。那些在她看来是“烦恼”的东西，对余秋来说可能是想都不敢想的奢侈。她忽然觉得自己刚才在余秋面前的笑容有点刺眼，那种无忧无虑的，被好好养大的人才有的笑容，在余秋面前，会不会像一种炫耀？
她想起刚才余秋站在柜台前的样，洗得发白的卫衣，磨毛边的袖口，攥着围裙边角的手指，还有那双警惕，像小动物一样的眼睛。
十八高三。
自己赚学费和生活费。
奶奶住院。
这些词单独拎出来，每一个都够沉重了，可它们全部压在一个十八岁的女生身上。林述清想象了一下，如果是自己，如果她没有优渥的家境，如果她母亲不给她付学费，如果她需要在高三的寒假里站八个小时奶茶店，只为了赚一小时十几块钱，她不知道自己能不能撑得住。
她大概会崩溃吧。
可余秋没有。余秋站在那里，脊背挺得很直，眼神里没有自怜，只有倔强。
“她叫什么来着？”林述清问，声音有点哑。
“余秋。”江泽凯说，“年年有余的余，秋天的秋。”
余秋。
林述清在心里默念了一遍这个名字。年年有余的余，秋天的秋。像一片秋天树上剩余的叶子，没有人在意，却还是倔强地挂在枝头，不肯掉下来。
林述清忽然很想再看看她。
“阿凯。”林述清放下杯子，“你这儿缺常客不？”
江泽凯看了她一眼，像是看穿了她在想什么：“你天天来都行，只要别赖我这。”
“那我明天还来。”林述清站起来，把围巾重新围上，“顺便，明天给我多做一杯奶茶，我请余秋喝。”
“你请她？”江泽凯挑眉，“人家未必肯要。”
“那你就说是店里的员工福利不就行了。”林述清笑了一下，眼尾弯出那个蛊惑的弧度，“第一天上班，总得有个欢迎仪式吧。”
江泽凯没说话，但他看林述清的眼神里多了一点东西，不是担忧，也不是反对，而是一种“我知道你在想什么，但我不拦你”的平静。
林述清推开店门，冷风又灌了进来。她裹紧围巾，走进临城冬天的暮色里。
天快黑了，新北岸的灯一盏盏亮起，街道照得像白天一样热闹。林述清走在人群里，脑子里却全是刚才那个画面，余秋抬起头看向她的那一眼。
警惕，防备，像一只随时准备逃跑的兔子。
但在那层防备下面，林述清好像看到了一点别的东西。
一点渴望。
渴望被看见，渴望被靠近，渴望有人的肯定。
林述清的心跳快了一点。
她不知道这是为什么。她只是觉得，那个叫余秋的女生，像一道谜题，她想解开它。
又或者，她只是太久没有遇到一个，让她觉得“我想对她好”的人了。
手机在口袋里震了一下。林述清掏出来，是母亲发来的消息：“几点回来？”
没有问她去了哪，没有问她心情好不好，只有一句“几点回来”。
林述清盯着屏幕看了几秒，然后打字：“路上。”
她把手机塞回口袋，加快了脚步。
身后，“雾里”的招牌在暮色中亮了起来，磨砂玻璃上的那两个字，在霓虹灯的映照下，像浮在雾里一样，看不真切。
就像林述清此刻的心情一样。
她不知道，推开那扇门的那一刻，她的人生已经拐了一个弯。
她也不知道，那个叫余秋的女生，会在接下来的两年半里，成为她生命里最亮的光，也是最深的伤。
她只是往前走，走进临城的冬天里，心里揣着一个刚刚发芽的念头。
明天见。
余秋。
作者有话说
第1章 雾里
