《听榫》爱吃烤肉的小余

7、偏房有眼 林见微

　　林见微盯着那扇门，后背贴着墙，指腹一下一下地按着怀里坛子的口沿。她没说话。雨滴从檐口垂下来，串成珠帘似的，砸在门槛外头，溅湿了她半条裤管。
　　顾延舟往前迈了半步，被她一个眼神钉在原地。
　　“你留在这。”她说。
　　“我跟你进去。”
　　“神像没人看。”林见微把坛子往心口拢了拢，声音低得几乎只剩气口，“你守着它。或者你觉得它是死的，随便它再转一次。”
　　顾延舟没再动。雨打在他后颈上，顺着脊骨往下淌。天井里那行红字已经化成一摊淡红的水渍，像谁倒了一盆淡血，泼得青石板上到处都是。
　　偏房的门半敞着。黑。
　　门板上的铁扣还挂着，锁死了，可门框和墙之间错开了一条缝，足够一个人侧身挤进去。门缝里透出来的黑暗比外面更稠，像能流动，往人眼睛里钻。林见微走到门前，没急着推，先看门闩。那根铁闩本该穿在锁扣里，此刻只剩半截露在墙窟窿外头，锈得发红，上面挂着几丝新鲜的木屑。
　　老赵他们白天没碰过这道门。她记得清楚，老赵连钥匙都找不着。
　　她伸手去推门。
　　门没响。原来门轴是新上过油的，黑乎乎的，抹得极匀，人还没进去，那股油味先扑了出来，混在雨气里，腻得人后颈发紧。
　　林见微一步跨进去，脚下踩着的地面发软，像铺了一层厚厚的灰，又像踩在什么烂掉的东西上。她没低头看，眼睛先扫了一圈。
　　屋里空得厉害。没有桌椅，没有供桌，西墙根堆着几扇旧门板，东墙根一辆散了架的板车，两个轮子扁在地上，辐条断了几根，像长刺的嘴。房梁很低，离头顶不到一尺，上面挂着几缕蛛网，被风带着一抖一抖。
　　她的耳朵先听见的是风。接着是自己的心跳。再接着，是屋里的墙。
　　墙在响。
　　极轻极细的“咔咔”声，像木头屋子半夜里自已在闹脾气。又像有什么东西藏在墙皮后头，用指甲盖一下一下地刮。她顺着声音看过去，西墙。墙皮剥落得厉害，露出里面的竹编夹泥，黑乎乎的，沾满陈年灰斑。
　　声音突然停了。
　　林见微咬住下唇内侧。她不敢动，腰背绷成一张弓。那种被人盯着的压迫感从后脑勺慢慢爬上来，往她太阳穴里按。是楼上？不，偏房没有二层。是屋顶。
　　她猛地抬头。
　　房梁上方有个天窗，木框烂了一半，玻璃早没了，缺口处挂着一片打卷的雨布。那天窗不大，最多能伸进一个脑袋。可就在她抬头的一瞬间，天窗外面有什么东西动了一下。
　　像一片影子从瓦面上移过去。
　　轻，快，比猫还软。如果不是雨幕里刚好有道闪电照亮半片天，她根本看不见。那东西是人。她甚至看清了那只从瓦沿上缩回去的手——白，瘦，指节很长，指甲尖上沾着什么发亮的东西。
　　林见微浑身汗毛全炸起来了。
　　顾延舟呢？他还在天井。她不敢喊。喊了，就告诉屋顶上的人她的位置。
　　她慢慢往后退。鞋底踩到什么硬东西，往旁边一滑。她低头去看，脚下有一层灰，灰上印着几行脚印。脚尖朝里，鞋印很长，一直从门口延伸到西墙根。墙根底下，脚印忽然转了个弯，折向窗边，然后不见了。
　　窗户半开。窗外是祠堂外墙和邻家后墙之间的窄巷，宽不到两尺，地上积满烂叶和碎瓦。她凑近一看，窗台上有一道新鲜的泥印，像有人抓着窗台翻了出去，鞋底在木头面上刮出一条湿痕。
　　跑掉了。
　　林见微伸出手，轻轻按在窗台上。雨从窗外扫进来，打湿她的手背。那泥印还没被雨水完全冲掉。人呢？前后不到十几秒，他翻出窗户，钻进了窄巷。那条巷子是死的，尽头被砌死了，除非他爬上屋顶。
　　或者，他根本没走。
　　林见微身子一僵，慢慢转过头。
　　身后，西墙根那堆旧门板底下，伸出来一只脚。穿着黑色的胶鞋，鞋底朝外，湿亮亮的，沾着细碎的瓦片屑。
　　她的心提到了嗓子口。指尖摸到袖口里的美工刀，一点点推出来。刀片在黑暗中像一截极细的月牙。
　　“出来。”她压低嗓音，自己都听得出那股硬撑出来的平静。
　　那只脚没动。
　　林见微往前一步。门板堆得不低，斜靠在一起，像几块倒下的棺材板，把墙根遮得严严实实。她必须绕到侧面才看得清。可她刚迈出右脚，脚踝忽然被什么一勾，整个人往前栽去。她本能地伸手撑住一块门板，门板往外倒，“哗啦”一声压在地上，溅起半尺高的灰。
　　她趴在地上，怀里的青瓷坛滚出去两尺，砸在灰里，滴溜溜转了两圈，没碎。
　　林见微顾不得疼，抬头朝前看去。
　　灰像雾一样弥漫。那堆门板已经被她撞散，斜斜塌下来，露出后面的墙。墙根空荡荡的，没有人。只有一双黑胶鞋，端端正正摆在地上，鞋头朝里，像有人脱了鞋放在那儿，专门等她来似的。
　　鞋里各塞着一卷纸。
　　林见微跪起来，把灰呛在喉咙里，一声声地咳。她抖着手伸向那鞋，从鞋里抽出其中一卷纸。是那种极薄的竹纸，被雨水和灰沤得发软，边角全烂了，但中间的字依稀可辨。
　　“林见微，子时一过，不可回头。你听见的阿九，不是阿九。”
　　没有落款。
　　林见微把纸攥在手里，慢慢回头。顾延舟就站在偏房门口，手电光从她头顶照过去，把她的影子打在那面空墙上，极大，极黑，像是另一个人从她身上爬了起来。
　　她没问。他也没动。两个人隔着满屋的灰尘和雨腥气对望。
　　天井里，神像的脸在光影中又偏了过来。
　　这一次，它看着的地方，是偏房。