《听榫》爱吃烤肉的小余

3、子时天井 林见微

　　林见微没有立刻动身。
　　她坐在床沿，把手机亮度调到最低，一页一页给本子拍照。炭化封皮、梁架图、天井平面图，每张都拍三遍，备份到云端，又往加密相册里存一份。拍完，她把本子和木片用防水袋裹了，塞进空调后面那道积灰最厚的缝里。那地方脏得没人愿意碰，正好。
　　她重新套上那件半湿的黑色连帽外套，拉链拉到下巴，头发束成低马尾。出门前她犹豫了一瞬，还是从行李箱内层摸出一把美工刀。刀片推出来，银亮一截，在灯下闪了闪，又缩回袖口里。
　　她不打算用它伤人。可一个知道你母亲名字、约你半夜三更在荒废祠堂见面的人，光靠跑是不够的。
　　十一点四十一分，她锁上门，一头扎进雨里。
　　巷子的积水过了脚踝，雨点砸在水面上，白花花一片，像有人把整条巷子点着了。她没撑伞，几步路就透湿，裤管贴着腿，走起来又冷又沉。雨灌进衣领，顺着脊背往下淌，她把下巴往领口里缩了缩，脚下没停，几乎小跑起来。美工刀在袖管里跟着步子晃，刀背一下下磕着腕骨，像在提醒她还带着点硬东西。
　　祠堂大门虚掩着。
　　白天老赵明明拿铁链绕了三圈，锁得死死的。此刻锁还挂在门环上，锁扣却断了，断口白生生的，在闪电劈过的瞬间亮得晃眼。林见微在门外站了两秒，雨水从门缝里透出来，带出一股极淡的焦味，像什么东西湿着在暗处闷烧。
　　她侧身挤进去。
　　天井不大，方正，铺的是老青石。雨水从四面檐口往下倒，白练似的，砸在石板上绽开一朵朵水花。积水淹着她的鞋面，漂着几片不知从哪来的枯叶，慢悠悠打转，像在等人来。林见微站在天井当中，慢慢转了一圈。没人。
　　“顾延舟。”她压低嗓子喊了一声。
　　雨幕把她的声音吞得只剩半截，连自己听都费劲。正殿黑洞洞的，两排厢房也黑洞洞的，像三张半张开的嘴。供桌早搬空了，神龛上连块木牌都不剩，整个祠堂像个被掏空内脏的壳子，大而无当。
　　她低头看脚下。
　　天井里的石板排得规整，中间那块比别的大些，三尺见方，颜色也深。她蹲下来，手指贴上去。雨水冷得刺骨，可石板底下透出来一股温热，从青砖细缝里往外渗，像地底下躺着个没死透的东西。
　　林见微猛地缩回手。
　　那温热和木片上的震动是一路的。
　　“我还在想你会不会来。”
　　声音从身后过来，不紧不慢，像在说一件再平常不过的事。
　　林见微霍地站起身，转过去。
　　顾延舟站在正殿台阶上，举一把黑伞。黑色冲锋衣，领子竖到下巴，半张脸沉在伞影里，半张脸被夜色勾得冷白。他比林见微想得年轻，二十七八岁的样子，肩线很直，站在那破败石阶上，像从雨地里长出来的一截影子，稍不留神就会和后面的黑暗并成一体。
　　“你早到了。”林见微说。
　　“比你早五分钟。”
　　“怎么进来的？”
　　“锁太旧，一根铁丝的事。”他步下台阶，朝她走来。伞微微前倾，水从伞骨末端连成线，在青石上砸出一串小坑。到离她两步远的地方停住，目光慢慢落到她袖口。
　　“美工刀可以不用拿出来。”他说，“我不是来害你的。”
　　林见微没动。雨顺着刘海往下滴，糊了她的眼，她不擦。她的眼睛一瞬不瞬地盯着他，像要从这张脸上剥下点什么。
　　“林清晏的下落，”她开口，声音很轻，却稳，“你知道多少。”
　　顾延舟没急着答。他低头看向她脚下那块石板，那目光像能穿过石头。
　　“子时到了。”
　　话音落下，一道闪电劈开夜空，把天井照得如同白昼。林见微看见他的脸在电光里清晰了一瞬，表情平静得近乎冷，像等这一刻等了很久。紧接着雷声碾过来，从地底往上翻，滚得人脚底板发麻。脚下的石板突然震了一下。
　　不是雷震的。是木头的振，和主梁上一模一样，从石缝深处往上涌，一波接一波，带着某种节奏。林见微后退一步，呼吸卡在喉咙里。
　　“你脚下这块青石，”顾延舟说，“不是石头。”
　　“是什么？”
　　“楠木。外头裹了层石浆。”他蹲下去，指节在石板表面叩了叩，声音又沉又空，“百年前有人用石浆把木头包起来，嵌进天井正中，跟周围青石混成一样。木头浸了百年的水，没烂。”
　　林见微也蹲下去。手掌再次贴上去，掌心底下的振更清楚了。那里头有声音，层层叠叠的，像无数人同时在极远的地方说话，吵得她太阳穴突突跳，但没有一个能听清。
　　“你到底是什么人。”她侧过头看他。
　　“名片上写了，古建工程师。”
　　“古建工程师不会知道我妈的名字。”
　　顾延舟的手停在石板上。雨点打在他指背上，他偏过头来看她，眼里忽然有些沉东西。
　　“林清晏，民俗学者，专门研究古代声纹。二十年前的八月十七号失联，当晚给你打过一通电话，四十七秒。之后，她来过这里。”
　　“哪？”
　　“这座祠堂。”他直起身，目光扫过四周梁架，“林清晏失踪前，最后一个目的地，就是敦本堂。”
　　林见微的呼吸顿了一下。母亲来过这里？在那个暴雨夜，挂断电话之后？
　　她也站了起来。两人面对面，鞋尖快要踩进同一摊积水里。她发现他并不比自己高多少，平视过去正好对上一双眼，很黑，很深，像两扇不反光的窗，怎么照都照不透。
　　“我凭什么信你？”
　　顾延舟从冲锋衣内侧掏出一个透明密封袋。里面装着一只耳环，木质的，雕成极小的一只蝉。蝉翼上密密的细纹，像一圈圈被冻住的涟漪。林见微只扫了一眼，整个人像被人照着后脑勺打了一下。
　　那只木蝉，和她母亲耳垂上挂的那对，一模一样。
　　她记得清楚，母亲失踪那天早上，是戴着那对耳环出的门。木蝉在耳垂上轻轻晃，她当时还想，妈妈的耳环像活的。
　　“哪找到的？”
　　“正殿后金柱的柱础缝里。被火燎过，外面裹了层炭灰，所以一直没人发现。”顾延舟把密封袋放回内袋，贴着心口，“我花了三年，才让人从那堆灰里筛出来。”
　　“你找它三年？”
　　“准确说，十一年。”他道，“十一年前，我妈死在这座祠堂里。警察定的意外火灾。可她身上少了一只耳环。”
　　林见微身子晃了一下。顾延舟伸手扶她，隔着湿透的袖管，他手指的热度传过来，烫得惊人，像刚从火边缩回的手。
　　“你妈也……”她没说完。
　　“你妈也。”他说。
　　两人站在暴雨里，像两根被雷劈剩的桩子，谁都动不了。
　　过了好一阵，林见微把胳膊从他手里抽回来，重新蹲下。她脑子很乱，整个祠堂的声音像潮水一样往里灌，锯子、斧头、叫喊、雨声、雷声，全绞在一起。可就在这一片混沌底下，有个声音从她脚底升起来，越来越清。
　　“西边第二块……第二块……”
　　不是阿九。是她妈。林清晏的声音，隔了二十年，从地底传上来，又薄又远，像隔着雨夜喊她。
　　林见微猛地站起身，朝天井西侧看去。
　　门廊到正殿之间铺着一排青石条，七块。她小跑过去，从正殿方向往回数。一，二。第二块。她蹲下，手指扣进石板边缘，用力一掀。
　　石板动了。比她想的轻得多，像块翻盖，绕着一根极隐蔽的木轴往上翻。一股霉味从底下翻出来，混着潮土气，还有一股甜甜的腥味，像什么花被埋烂了多年，此刻突然见了天。她往后仰了仰，胃里一阵翻。
　　石板底下是一道台阶，极窄，往下探。没有扶手，没有光，像一条张开的喉咙，等着把人咽下去。
　　顾延舟走到她身后，把伞递过来，自己举着手机，手电光向下打。台阶上长满青苔，滑腻腻的。最底下隐隐约约反着水光，幽绿幽绿的，看不见底。
　　“你先还是我先？”他问。
　　林见微没接伞，也没答话，抬脚就下去了。
　　“我先。”
　　脚尖落上第一级台阶，石面潮冷，凉气顺着鞋底往骨头里钻。她没有回头，也没有停顿，一级一级往下。水漫过脚背时，凉得她牙根打战。她咬紧了，继续走。上面顾延舟的手电光追着她的背，把她的影子投在前头，跌跌撞撞的，像另一个人，先她一步往黑暗里走。
　　水升到小腿，又升到膝盖。第三步之后台阶就断了，底下是个蓄水池，水深没膝。水面浑浊，但能看见池底铺着青砖。青砖上刻满纹路，她不用看也知道，那是声纹。密密麻麻，像无数张嘴同时张着。
　　她弯下腰，把手探进水里。
　　指尖掠过青砖。凉的。再往前，突然触到一块热的。棱角分明，比周围高出一截。她的手指沿着那东西摸过去，一个角，两个角，三个角，第四个。长方。像一口倒扣的箱子。又摸到侧面刻着东西，一道一道，深而密，像把整个箱面包了一遍。
　　是椁。不是箱。
　　她慢慢直起腰，仰头看向天井上方那块四方的夜空，雨砸下来，全落在她脸上。她的声音从牙缝里挤出来：
　　“这下面，有一口棺材。”
　　顾延舟没有出声。她听见身后水声很轻地响了一下，是他下来了。