2、山寺日月 ...
-
岁月一晃，我硬生生耗到了四十岁。
大半生光阴白白消耗在牢笼一样的家中，没有事业，没有属于我自己的生活，日复一日承受无休止的精神压榨。心里积攒的委屈早已堆成高山，我再也不愿意顺着他们规划好的命运继续走下去。
我要走。
手里钱财有限，买不起高铁，我买了绿皮火车的硬座票。深夜的站台冷风刺骨，东北九月的寒气已经浸透衣衫。绿皮火车哐当哐当向前行驶，车窗外面的风景一夜夜向后退去，从平原莽莽的东北大地，一路往南方的群山深处行进。硬座座位硬得硌骨头，夜里蜷在座位上浅睡，车厢混杂泡面、烟草与人身上的气味。我舍不得买贵的盒饭，饿了就啃随身带的干面包，熬了整整两天两夜，才抵达靠近山区的小城。
下了火车还没有到终点，汽车站转乘城乡小巴，颠簸两个多小时，最后剩下二十多公里山路，汽车开不上去。我背着布包，顺着碎石铺就的山道徒步往上走。
这座清安尼寺坐落在浙西的群山褶皱里面，藏在重重竹海之后。山高林密，远离城镇喧嚣，山下的俗世纷扰，很难浸染到这里。我来之前在网上查找过寺院公开的义工招募信息，官方公众号留有联系的客堂电话，我出逃之前，偷偷拨通号码简单咨询过，客堂的师父说，可以先以义工的身份上山，是否能够出家，要经过寺院观察考验，不能一时冲动剃度。
山路蜿蜒曲折，脚下碎石硌着鞋底，两旁竹子层层叠叠，山风穿过竹林，沙沙作响。走了近三个钟头，转过一道山弯，灰瓦飞檐的寺院终于出现在眼前。土黄色围墙，山门陈旧，墙边长着青苔，一缕淡淡的檀香顺着山风飘过来。
推开虚掩的山门，院内安安静静，听不到市井的喧闹。院子地面铺着青石板，几株老桂树立在天井，细碎的桂花落了满地。
我走到客堂门外，轻轻叩响木门。
开门的是一位年纪不大的居士，引我走进屋内。客堂陈设简单，木桌木椅，案上摆着几卷经书，一杯清茶袅袅冒着热气。
慧衍师太就坐在桌边。她年岁已长，一身灰布僧衣，头发尽数剃去，眉眼沉静温和，没有咄咄逼人的问询，只是抬眼看向满身风尘的我。
我一路长途奔波，衣衫蒙了尘土，脚掌磨出隐隐的水泡，背上布包沉甸甸压着肩膀。我站在地上，紧绷了几十年的神经，在此刻终于有了一丝松动。
我把自己的来历，从东北一路逃来的缘由，一五一十缓缓道出。说起被蹉跎掉的岁月，说起家里永无止境的拉扯，声音止不住微微发颤。
说完，我直直跪在客堂冰凉的青砖地面上。
“师太，我是看了寺院公众号义工招募过来的。俗世我已经没有立足之地，我想要留在这里，我想要出家。”
慧衍师太没有立刻应允，目光平静地落在我的身上。
“出家不是逃避苦难。若是心中执念不解，就算躲进深山，烦恼依旧会跟随你的心。寺院接纳你来做义工，先劳作修行，观察你的心性。剃度受戒，不是一时冲动便可以完成。”
山间悠远的钟声，从大雄宝殿的方向缓缓响起，一圈一圈回荡在整片山谷。殿内香烛明明灭灭，桂花的甜香混着檀香漫在空气里。
我跪在地上，山下那座困住我四十年的家，那些委屈与不甘，全部隔在了万重青山之外。
我不求别的，只求往后，寻一份内心的安宁。
山上的天亮得很早，天还蒙着一层灰蓝色，连完整的日出都还没有冒出头，寺院的早钟就“嗡——”地撞响。钟声厚重，一层一层漫过竹海，钻过每一道院墙缝隙，落在我的耳骨上。
我是外来的义工，暂时住在客堂侧边一间狭小的偏房。屋子很小，四壁是刷得发白的石灰墙，墙角沾着薄薄一层青苔潮气。屋内只有一张木板床，铺着粗布褥子，硬得硌后背，一张掉漆的木桌，一把矮凳。木窗是老式木格，糊着半旧窗纸，缝隙漏进来山间清早的冷风。夜里山上温度跌得厉害，盖两床薄棉被，依旧挡不住四下钻进来的寒意。
我睡得浅。山下几十年养成的警觉刻在骨头里，从前在家，我要时刻竖起耳朵，听父母什么时候推门，听他们什么时候开口指责索取，神经永远绷得紧紧，不敢沉堕熟睡。来到这里，没有随时会响起的手机铃声，没有门外传来的呵斥，可本能依旧会在天未亮的时候把我唤醒。
屋内光线昏暗，我睁着眼躺一会儿，听院子里陆续响起动静。
隔壁寮房，其他师父悉悉索索穿衣，布鞋踩在青石板上，轻得几乎没有声响。远处的斋房，传来木水桶碰撞的轻响，居士已经起身挑水。
我爬起来，套上寺院发放的灰布义工衫，布料粗糙，蹭着皮肤微微发痒。走到窗边推开木窗，扑面而来一大股山林的潮气。漫山的竹子浸在晨雾里面，白茫茫的雾气缠绕树梢，空气里混着泥土、桂花、檀香淡淡的味道。远处的山谷什么都看不清，只有雾流动的影子。
我的心里是割裂的。
一方面，巨大的松弛裹住我。再也不会有人推门进来安排我的人生，不会有人念叨我怎么还不嫁人，不会有人数落我花钱，不会要求我把辛苦攒下的钱上交家里。四十年来，我第一次不用活在别人的期待里面。
可另一面，旧的伤痛像埋在皮肉下的旧疤，安静的时候就隐隐作痛。脑海里会不受控制回放从前的画面。当年同学兴高采烈拿到国企入职通知，喜气洋洋互相道贺；亲戚逢年过节聚会，一个个说起自己安稳铁饭碗。再转头看我，父母坐在一旁，无动于衷，转头回家只反复告诉我，女孩子上班抛头露面不好，在家等着嫁人就够了。一年又一年，我的年纪一点点往上走，机会全部流走，直到蹉跎到四十岁。
那些画面反复盘旋，心口就闷得发疼。
我甩一甩头，把这些念头压下去，拿过墙角的竹扫帚，出门扫院子。
青石板地面落满昨夜飘零的桂花，还有竹叶被秋风打落下来，铺薄薄一层。竹扫帚扫过石板，发出沙沙、沙沙的沉闷声响。露水很重，石板湿漉漉，沾湿布鞋的鞋面，脚底板浸得发凉。
别的居士和师父陆续出来。
慧衍师太已经到大殿。她一身洗得发白的灰色僧衣，袖口边角都磨出淡淡的毛边。头发全部剃净，头皮泛着温润的青白，脸上布满深深浅浅皱纹，眼角的纹路顺着脸颊往下垂。她脊背微微佝偻，走路步子很慢，手里捏一串深色佛珠，指尖长年捻动珠子，指腹结下厚厚的老茧。
她的神情永远平静，不大喜也不大大悲。见过太多人世间的苦乐，旁人的苦难落在她眼中，没有过分同情，也没有冷漠，只是一份悲悯的旁观。她心里清楚，外人只能点化，真正渡自己的，永远只有本人。
还有另外两位出家师父，以及两个常住女居士。大家互不喧哗，各自做事，没有人探问我的来历，没有人围着我打听四十岁逃离家庭的故事。
山下俗世最爱窥探别人的伤疤，在这里，反倒没有人来追问。这份沉默的体谅，叫我鼻尖发酸。
扫完天井，就到早课。
鱼板敲起，声音“笃、笃”回荡寺院。众人走进大雄宝殿。大殿高大幽深，香烛燃起，细细一缕青烟扶摇向上。佛像高大庄严，金漆历经岁月微微斑驳。地上整齐排列蒲团，是粗糙的草编质地，膝盖跪上去，硬得硌骨头。
众人整齐站定，诵经声缓缓响起。经文晦涩，我刚来，大半都听不懂。我跟在后面，嘴唇跟着动，很多时候，我并没有沉浸经文，脑子还会飘回遥远的东北老家。
我会想，此刻家里是什么样子？母亲会不会又在到处跟亲戚哭诉，说我不孝，丢下家庭跑的无影无踪？父亲是不是依旧坐在屋里抽烟，抱怨我不听话。他们永远不会反思，几十年如何把我困在家中，毁掉我的青春机遇。他们只会把全部过错，安在我的头上。
一念及此，胸口就堵得慌。我攥紧自己的手掌，指甲掐进掌心肉里，用细微的痛感把自己的思绪拉扯回来。
早课结束，便是早斋。
斋堂安静，不许高声说话。长条木桌，长条木凳，所有人依次落座。
一日三餐全是素斋。
早饭是一锅熬得稠稠的小米粥，粥上面浮一层薄薄米油；一碟腌萝卜干，萝卜切细丝，盐水腌制，咸香爽脆；一笼白面馒头，个头不大，面皮微微发黄，是居士凌晨起来亲手蒸出来的；还有一小盘清炒小白菜，菜叶带着柴火铁锅炒出来的烟火气。
每个人面前摆一只粗瓷碗，一双木筷。按需取餐，不许剩饭。米粥温热滑进喉咙，驱散清晨山间侵入骨头的寒气。萝卜干咸，配馒头刚刚好。没有荤腥，没有丰盛佳肴，简简单单，胃却是踏实暖和的。
山下的日子，我吃饭从来不安心。吃饭的时候父母会不停说教，数落我的种种不是，一顿饭吃的满心压抑。在这里，大家低头安静进食，只有碗筷轻微触碰桌面的轻响。不用听指责，不用小心翼翼看人脸色。每一口食物，我都可以安安稳稳咽下去。
吃完饭，要自己洗碗。大木盆盛着山泉水，水是山上泉水引下来，冰得刺骨。双手泡进冷水里面，指节很快冻得发红。粗布抹布蹭掉碗上饭渍，冲干净，整齐码放到木柜当中。
上午的劳作任务很重。
一部分人上山砍柴，一部分打理寺院后院的菜地，一部分擦拭大殿佛像、整理供桌，清洗更换供花。
我被分派打理菜地。
寺院后院开辟一大片菜园，靠山避风，土壤肥沃。种着青菜、萝卜、油麦菜、秋白菜，还有几畦毛豆。秋风吹过，菜叶哗哗晃动。我拿着小锄头，蹲在地里除草。泥土潮湿，沾在裤脚、鞋面上。野草根系纠缠在菜根旁边，要弯腰，手指把杂草连根拔起。
太阳慢慢升起来，雾气散尽。金色阳光穿透竹林，一块一块洒落在泥土上。后背慢慢晒得发热，额头沁出细密汗珠。长时间弯腰，腰一阵阵发酸，我今年四十岁，从前在家常年郁结，身体本就不算强健，干农活格外费力。
汗水顺着鬓角往下淌。身体疲惫，心里反倒出奇清净。脑子没空反复咀嚼过往那些伤害，所有注意力，全部落在手上的杂草、脚下泥土、菜叶的纹路上面。
旁边一起干活的张居士，五十多岁，也是俗世里面受过苦才上山常住。她手脚麻利，手上布满厚厚的老茧。她不多嘴打听我的私事，只是干活间隙，低声提点我：“草要把根拔干净，不然很快又长出来。累了就直起腰歇片刻，不用硬撑。”
她的心理是通透的，见过太多逃到寺庙寻求庇护的俗世之人。知道每个人心里都揣着一身伤痕，不必刨根问底撕开伤口。
太阳爬到中天，到午斋。
中午的饭菜比早饭丰盛一些。一锅糙米饭，米饭混杂糙米，咀嚼起来有粗粝的谷物香气。一大盆炖萝卜，萝卜切成大块，砂锅慢炖，软乎乎吸满汤汁；一盘清炒油麦菜；一盘炖豆腐，豆腐煎到微微焦黄，加香菇一起焖煮。依旧没有半点肉。
所有人安静吃饭。正午阳光透过斋堂木窗落进来，光束里面漂浮细小尘埃。
吃完午饭，有一小段午休时间。
我回到那间狭小偏房，躺在床上。木板床硬邦邦。窗外竹林沙沙作响。很多时候我睡不着。脑子两边来回拉扯。
一边是眼前安稳山寺：只需要扫地、除草、洗菜、做饭，付出劳动，就有一口热饭，一方安身睡觉的角落，没有人对我索取金钱，没有人规划我的人生。这是我梦寐以求的生活。
另一边是记忆里的人间炼狱。我无数次设想，如果当年父母稍微用点心，托一个小小的关系，我也可以像同学那样拥有国企岗位。我的人生会完全不一样。我不必困在家里耗到四十岁，不必积攒满肚子委屈，不必抛下一切逃到深山。
愤怒、遗憾、不甘，轮番翻涌上来。我会躺在床上，眼眶默默发热。但在这里，我可以尽情难过，不会有人跳出来指责我矫情。难过就难过，不必强迫自己懂事。
午休过后，下午劳作继续。
有时候去挑水，木桶沉甸甸，扁担压在肩膀，磨得皮肉发疼；有时候擦拭大殿灰尘，拿布一点点擦供桌，拂去佛像底座积灰；有时候在后院摘菜，把菜地成熟的青菜采摘回来，摘去黄叶，清洗干净，留给晚上做菜。
山间的白昼过得飞快。转眼夕阳西垂，群山被落日染成淡淡的橘红色。晚霞铺满半边天空，竹林被镀上一层暖融融的金边。
晚课鼓声响起。再次进大殿诵经。天色一点点暗下来，殿内点燃烛火，明明晃晃跳动。窗外山林已经沉入暮色，远处传来几声鸟归巢的鸣叫。
晚斋最为简单。一碗素面，或者稀稀的杂粮粥，配一小碟咸菜。天黑之后，寺院不鼓励多食。
吃完晚饭，天色彻底黑透。山里没有城市喧嚣，没有灯火万家。只有大殿长明的烛火，走廊几盏昏暗油灯。四下万籁俱寂，只有山风穿过竹林哗啦哗啦的声响，偶尔几声虫鸣。
大家各自回寮房。不许闲聊嬉闹，要早早安歇。
我回到我的小屋。关上木窗，隔绝外面的晚风。坐在木凳上，屋内安安静静，只有我自己的呼吸声。
手机依旧关机，安安静静压在布包最底层。我不敢开机，我清楚，一旦开机，山下那一团糟的原生家庭，无数指责、谩骂、亲情绑架，会瞬间全部扑向我。
可我偶尔会忍不住去想。他们会不会已经发现我彻底消失？会不会到处找我？会不会冲到车站，到处打听我的去向？
想到这里，心口就一阵发紧。恐惧依旧残留。几十年被控制的记忆，不会短短十几天山里生活就彻底抹除。
但紧接着，我又环顾这间简陋小屋。粗布被褥，窗外山月，空气中淡淡的草木清香。
从前四十岁，我活着，是为满足父母的期待。
在这里，我扫地、拔草、洗菜、挑水，身体很累，可我活着，只为我自己。
慧衍师太偶尔会在夜色里走到我的窗外，轻轻敲两下木门，进来坐片刻。她不会逼我放下仇恨，不会轻飘飘劝我要原谅父母。
她坐在矮凳上，捻动手中佛珠，声音缓慢温和：“伤痛已经发生，不必强迫自己宽恕。只是莫要让山下人的恶，继续住在你的心里，日夜折磨你。”
我低头看着自己布满泥土薄茧的双手。白天干农活磨出来的，手掌粗糙，却实实在在属于我自己。
山下无数人眼里，我的人生是一场彻头彻尾灾难。蹉跎四十年，被原生家庭毁掉前途，没有婚姻，没有工作，最后逃进深山寺庙。
可只有我自己知道。这一场旁人眼中的灾难，到此，变成了我独一份的救赎。
月亮升上山头，清辉透过木格窗，落在地面，铺下一片冷冷清清的白光。
这是我在山寺，普普通通完整的一日。
客堂传来消息，山下有人寻上山来，是老家的亲戚。下一章冲突开启。读者很愿意追看，想看女主如何面对找上门的俗世家庭。
