1、离开 挚友病危， ...
-
第二次病危通知书，我接过那张薄纸，指尖触到纸面时，感到一阵凉意从指腹蔓延到手腕。走廊的白炽灯照得人发晕，空气里弥漫着消毒水和某种更深的、无法命名的气味。护士推着车匆匆经过，车轮碾过地砖的缝隙，发出有规律的轻响。我站在病房门口，透过那块小小的玻璃窗，看见周楠躺在那里，她像一截被潮水冲上岸的枯木，安静得没有一丝生气。
我望向昏迷的周楠，原本如缎子般的长发如今只剩苍白，散在枕头上的不是头发，是几缕灰白的线，稍一用力就会断。七十斤的身体放着千斤重的灵魂，我淡淡地对主治医生说：“算了吧，别再折磨她了。”“不行，除非她或者家属明确放弃治疗，如果还有一丝希望，我们医生必须救。”医生的眼中是一片冰川，那里放着的是浩瀚的医学知识，是千年医德，也是世俗的目光。
我没有再争辩。医生有医生的道理，而周楠有自己的道理。两个道理在走廊里撞在一起，谁也说服不了谁，最后只剩下沉默，和心电监护仪上一明一灭的绿光。
哪里知道，周楠的铮铮铁骨，如何愿意苟活于世，早该在一年前就随那人去了。此刻她沉在昏迷里，意识如沉潭，又如何能做这个决定？我叹了口气，语气淡得像无风的湖面：“那等他醒吧。”“请家属有心理准备。”
周楠妈妈的哭声瞬间碎在病房里，她攥着我的胳膊，抖得不成样子：“她才二十八啊！
是啊，我抬头望向天花板：“二十八岁，一般人还没结婚吧，风华正茂。”二十八岁，说年轻也年轻，说不年轻也确实不年轻了。这个年纪足够爱过一个人，足够伤透一颗心，足够把一辈子的眼泪流完。
周楠心脏受损严重，她早就说过别费心救她，她早就准备好了。“阿姨，也许，离开是一个解脱呢。”响亮的一掌，比脸上的疼早来的，是心痛：“侬居然这么说！她才二十八啊！半辈子没过呢！侬咒她死，侬有良心吗？楠楠对侬那么好，侬心里不晓得吗？”我理解她。没有一个母亲能平静地接受自己二十八岁的女儿要被拔掉管子，哪怕那个女儿自己已经不想再被管子拴着了。
我冷着脸看着面前的人：“阿姨，我知道，但是楠楠已经说过不要救她了。”“她不晓得，你还不晓得吗？”这样一个极干净的女孩子，竟然有个世俗的母亲。
当那根绿线平稳，我将她的手机放在了我的包里，床头枯萎的白梅一并收走，枯梅的花瓣簌簌落下，有一些掉在我的手背上，轻得像叹息。我开车回到了她的房子。
推开大门进去，阳光洒在屋檐上，房后君子园里的梅花正盛，她的书斋立于园中，我推门而入。之前我念叨过喜欢她的宅子，如今她把宅子留给了我，园林式的建筑，她用多年攒的稿费、版权费买下的，正好那年房价低，要说这几年估计还要赚很多钱才是。
书斋名为“书隅”，案上的灰已经有些厚了，我到处翻找，看看她还有什么稿子没出的，到时一并出了。案上放着一本，像是特意放的，打开后，我发现是她的自传，她的字很有风格，我却看得清楚，但如今这一页上满是泪痕，些许能认出来，可越到后面被刻意撕掉的页数渐多，我意识到不对，于是坐下细看。
第八十一页：他的身体有些虚弱了，我煮了碗面给他，他接过笑着说：“上海的房子还是给你比较好。”我当时装作没听见，这两日他开始不看我的文章了，我知道时间快到了吧，要是走的那天我也倒下，希望有人扶住我，死不死倒不重要……
我心沉了一下，她预言到了自己的命，她的心通透到了什么地步？有一页上面写了“他竟然觉得我图钱！可笑，我……”，还有一页“他妻子死前……”这两页后面都被撕掉了，不知道在哪，楠楠不会扔掉的，她初中写的小说还存着，这么重要的东西，不会扔，那会在哪呢？
我隐约觉得她会让我找到，她离开前和我说过，有时间给我看看她的备忘录。我打开她的手机，她没有设置密码，早就安排好了，那个软件就在主页，她删掉了大部分软件，只留了几个删不掉的，备忘录上没有别的，只有一条：“知梦亲启：待我去后，将此问世。”还有一个小小的字“保险柜”。
我突然回想起周楠刚搬进来时买过一个保险柜，我觉得没必要，她说肯定有用。我醒悟过来，发了疯似的翻找保险柜，终于在一排书架顶上看到了。我输入密码，那个密码周楠和我说过，我当时笑她：“你把密码说出来那买保险柜有什么用。”原来真的有用。柜门打开，里面是很多的书稿，但大多是本子，只有一小叠是纸，我知道这就是掉了的书页。我觉得我和她有好多好多回忆，那些是我平时根本不会去想的，如今，像潮水般侵蚀着我仅剩的坚强，那些书页上的字涌进我的眼中、脑中。
“……怎么会是这样的人，我把他拒之门外，整整两年，他来探望过，我却没再开门，不是我小性儿，只是真心想忘了这件事，直到那日他的妻子病重打电话来说后事要处理，我便去了上海。”
还有“……嘱托我，她原来知道我和他的事，她说这并不是我的错，而是上天把我生错了时间。她希望我能照顾好她的丈夫，她希望我能幸福……”还有周楠的一句自述让我无法忘怀——“我那时候才明白，我爱上的从不是一个人，是为了自己，为了理想的情感。”
……
我倒在地上，任由纸页飞落，这与我知道的完全不同，她和那人一起撒了个谎，骗过了媒体，骗过了我，也骗过了她的妈妈。当我读完所有字，我手足无措，她要我公之于世，可是泪痕的浸湿，字句的不成调，让我如何交给出版社？
我突然有了答案，不如，我重写一本，做个旁观者，像小仲马写《茶花女》一样。所以你们接下去看到的是由我重新编写的属于周楠的故事，不是全部的周楠，没有人知道全部的另一个人。我不过是那个坐在她旁边、听她说了一些话、看到她做一些事的人。有些事我记得很清楚，有些事是我的猜测，还有些事我永远也不会知道，我不会假装我知道，我只会写下我看到的、听到的、感受到的。至于真假，你信多少，就是多少。
离得越近的事，记得越清楚。那些日复一日的清晨、面汤、梅香，比任何大起大落都更难忘记。
作者有话说
第1章 离开
