《白日无色》春异山

2、变故 几天过

　　几天过后，妈妈实在是熬不下去，和许海峰离婚了。
　　一开始许海峰还不同意，和妈妈大吵了好几天，直到妈妈说她的嫁妆一样都不带走。许海峰眼睛亮了亮，应了下来。
　　妈妈收拾了几件换洗的衣服，趁许海峰出门打牌，悄无声息的离开了家。
　　临走前她抱着我，眼泪顺着脸颊滑落，抱着我的双臂紧了又紧，声音发颤：“小言，乖乖等着妈妈，妈妈现在自顾都难，等挣了钱，妈妈立马回来找你。”
　　“你在家一定要小心，大院儿里的人都喜欢你，你去帮他们干些活，起码能吃上饭，”
　　妈妈絮絮叨叨说了许多，我听进去的没有多少，只知道妈妈要走了，她也不要我了。
　　她又说了好多遍，让我等她，她一定会带我走，一定会。
　　反反复复，像是怕我不信，也怕她自己不信。
　　温热的眼泪落在我肩头，我还没来得及回话，她已经扭头迈步。身影慢慢走远，再也看不见。
　　大门哐地合上，屋外仅剩的日光全被隔在外头，屋里一下子暗下来。
　　我蜷在炕边，眼泪没完没了地往下淌，模糊了视线，也淹没了我的童年。
　　突兀的开门声惊得我浑身一缩，慌忙躲去炕角，哆嗦着抽泣。没有往常刺鼻的酒气，迎面飘来的是熟悉的皂角味道。
　　抬眼瞧见是宿南骁，我想也没想，扑过去死死抱住他。
　　宿南骁整个人僵住，他张了张嘴，喉结动了一下，才干巴巴挤出一句：“……怎么了？”
　　我哭得说不来话，只把脸埋在他肩膀上，眼泪洇湿了他半片衣裳。
　　宿南骁顿了好一会儿，才生疏地抬起手，轻轻拍了拍我的后背。
　　动作很笨拙，但又很温暖。
　　后来他把我带回了家，我抽抽噎噎把事情说完了，宿爷爷气得直拍桌子：“造孽啊，真是造孽。”
　　那晚宿爷爷给我盛了满满一碗玉米糊糊，比平日还多了小半勺。我低着头一口气喝完了。热粥滚进肚子里，我攥着空碗，忽然觉得好像还能活。
　　——
　　许海峰整日不着家，日日在外喝酒赌钱，从不管家里分毫。我无依无靠，一日三餐，几乎都落脚在宿南骁家中。
　　好在宿家有一块地，口粮蔬菜都能自给自足，日子比旁人安稳许多。
　　我本就食量小，也知道长久蹭饭是添麻烦，吃饭时总是刻意少吃，不愿过多拖累这一家人。
　　可宿爷爷心善，每回上桌，总默默给我多盛一勺。我每每推辞，宿南骁就会敛着神色，一脸别扭地盯着我：“爷爷让你吃你就吃，你看看自己，瘦得只剩一把骨头。”
　　宿南骁父母在外地打工，隔段时间会寄信回来。
　　宿爷爷看不清，宿南骁就一个字一个字地念给爷爷听，听完了就折好，压在堂屋桌子的玻璃板底下。
　　有一回我趴在那张桌子上看宿南骁写作业，无意间瞥见玻璃板下压着一张黑白照片，是宿南骁父母的合照。
　　宿南骁顺着我的目光看过去，没说话，只伸手把作业本往旁边挪了挪，给我腾出更大一片桌面。
　　那段日子，我开始重新觉得，“家”这个字又回来了。
　　宿爷爷每天清早生火熬粥，宿南骁放学回来就闷头写作业，我蹲在院子里帮宿爷爷择菜，偶尔抬头，能看见堂屋那扇木门敞着，屋里暖黄的灯光溢出来，洒在门槛上像一小片化开的糖。
　　夏天我们在树下乘凉，冬日我们守着煤炉等着碳下压着的烤地瓜。
　　我想，日子大概能一直这样过下去吧。
　　——
　　1974年，春风悄然而至，老巷墙头的野花次第绽开，暖意漫过整条街巷。
　　这天清晨，一阵突突作响的拖拉机轰鸣声打破了大院的平静，老式拖拉机稳稳停在院门口。
　　裹着碎花头巾的妇人抱着襁褓，笨拙地从车上跳下，襁褓裹得严实，依稀能看见里面躺着一个安安静静的小婴孩。
　　妇人抱着孩子快步走进宿家，一见到宿爷爷，积攒许久的情绪瞬间崩溃，红着眼眶失声落泪：“叔，宿大哥两口子在工地上出了意外，人没了。这是他们的小女儿，我一路打听，找了好久才找到你们家。”
　　妇人原本就住在宿南骁父母隔壁。早前宿家夫妇为了多挣些钱，打算外出务工，临走前放心不下年幼的小女儿，便托付给邻居妇人代为照看。谁都未曾料到，寻常的一场外出谋生，竟变成了天人永隔。
　　宿爷爷听完，一口气没上来，整个人往后仰，险些从板凳上栽下去。
　　宿南骁猛地窜过去一把搀住爷爷，他低着头，下巴绷得死紧。
　　我看不见他的眼睛，只看见他扶着爷爷的那只手在抖。
　　屋子里死一般的寂静。
　　小小的我从没见过这般情形，一时间也不知道该说些什么。
　　我抬头看着那位阿姨，小声说了句：“我……我能看看她吗……”
　　阿姨愣了一瞬，还是小心翼翼地把孩子放低一些。我凑过去看她，她小小的，瘦瘦的，眼睛闭着，鼻尖上还有一层薄薄的绒毛。很安静，什么也不知道，不哭也不闹。
　　阿姨说，她今年半岁，叫婉怡。
　　宿婉怡。
　　宿南骁看着婉怡不说话，半晌，他深吸了一口气，胸膛起伏了一下，像是在把什么硬生生咽回去。
　　他伸出手，极小心地碰了碰婉怡的小手，一言不发。
　　爷爷缓了好久，才颤巍巍地接过小小的婉怡，枯瘦的手掌托着襁褓，双手都在抖。他重重叹了口气：“麻烦你了，留下来吃顿饭吧。”
　　“不用了叔，”那位阿姨像是突然想到了什么，忙从包里拿出了一个纸包，“这是工地给的抚恤金，加上他们夫妻俩存的钱，一共六百多些，大概够南骁再读两年书。我先走了，您多保重。”说罢她抹了把泪，转头就走了。
　　宿爷爷看着怀里的婉怡，又看了看桌上那个纸包，下巴上的胡子颤了几颤。
　　他没哭出声，但我看见他低下头去，用粗糙的拇指飞快地蹭了一下眼睛，拭去两行苦涩。
　　我站在一旁，忽然觉得脚底的地面变得又薄又脆。
　　在这一瞬间，好像一些东西又碎了。
　　宿爷爷今年六十多了，头发花白了大半，我不懂那么多，但我知道，叔叔阿姨都不在了，他们家一定会过得特别紧吧，再加上一个这么小的孩子……
　　许久，宿南骁终于开口了：“凭什么他们说走就要走，说不在就不在了，还留个这么大的孩子给我们。”
　　他攥紧拳头，用袖子擦了把眼泪，转头跑进了屋子。
　　我看着堂屋紧闭的门，又看了看爷爷和那孩子，悄悄往后退了半步。又退了半步。
　　像退潮时海浪一点点离开沙滩。
　　我悄无声息地退出宿家，推开自家屋门。
　　一股刺鼻的酒气迎面扑来。许海峰瘫坐在外屋地上，横七竖八的空酒瓶散落一地。
　　“爸。”我放轻声音唤了他一声。
　　他抬眼浑浊地瞪着我：“你还知道回来？怎么不干脆死在宿家不回来了？”
　　话音未落，一只玻璃酒瓶裹挟着风声朝我砸来。我本能地偏头，瓶子冲着我的耳朵飞过去，砰地砸在身后的门框上，碎玻璃溅了一地，几片擦过我脚踝，细细的疼。
　　“老子管不住你了是吧？天天往别人家钻着讨饭，跟你那个死妈一模一样，白眼狼，一点都不知道感恩！”
　　虽然我早已习惯他这些话，可毕竟我还是个六岁的孩子，心头酸涩翻涌，泪珠不受控制地滚出眼眶。
　　可这两行泪水，反倒彻底点燃了他的火气。
　　许海峰忽地站起身，一步跨过来：“哭！你还有脸哭？你爹我还没死呢，你他妈哭什么哭？”
　　一巴掌扇在我脸上，我眼前一黑，耳朵里嗡地一声长鸣。紧接着一脚踹在小腿上，我膝盖一软跪下去，碎玻璃硌进膝盖皮肉里。
　　他一脚踹在我腰侧，我蜷起来缩成一团。
　　我不敢大声哭喊，只能弓着身子护住头，把脸埋进臂弯里。闷痛一阵阵钻透皮肉，骨头缝里都是钝钝的酸麻。
　　不知过了多久，他打够了，喘着粗气退到一旁，嘴里依旧喋喋不休地咒骂，转身又抓起酒瓶往嘴里灌。
　　我看他醉倒在椅子上，才敢扶着土墙慢慢撑起身子。手抖得厉害，撑了两次才站住。我一声不吭挪进里屋，轻轻合上房门。
　　屋内光线昏暗，土炕又冷又硬。我顺着炕沿滑下去，蜷缩在最角落的位置。后背一阵阵灼痛，膝盖上的碎玻璃还在肉里，黏腻的血洇湿了裤管。四肢遍布大大小小的酸麻，像是整个人被拆散了又胡乱拼回去。
　　刚刚强憋回去的委屈翻涌上来，眼泪悄无声息淌落，我死死咬住下唇，不敢发出声响。
　　天色渐渐黑了下来，身上的疼让我睡不着。
　　窗外的风穿过老槐树，沙沙的，像在叹气。我想不通妈妈为什么不带我走，也想不通爸爸为什么变成了这样，更想不通为什么现在的家里会这么冷。