《山河与卿》蝉衣草

43、加肉面 陆砚川没有

　　陆砚川没有再去码头。
　　他拿着登记簿抄下来的那一行字，去了上海公共租界的一家船务行。
　　这一回，他问的不是陆文钦。
　　“去年八月，永顺号的人住在哪里？”
　　柜台后的伙计抬起头。
　　“永顺号？”
　　“嗯。”
　　“那船不是你们湖南来的？”
　　“不是。”
　　陆砚川把一张纸推过去。
　　上面写着一个名字。
　　陆文钦。
　　伙计看了一眼。
　　“这个人？”
　　“他今年回来以后，住在哪里？”
　　伙计没有立即回答。
　　陆砚川等着。
　　半晌，伙计才说：
　　“你跟他什么关系？”
　　“没有关系。”
　　“那你找他做什么？”
　　“查一笔旧账。”
　　伙计笑了一下。
　　“上海每天都有旧账。”
　　陆砚川也笑。
　　“所以我才来问你。”
　　伙计看了他片刻，终于从柜台下面拿出一本薄册子。
　　“这里只记船员和临时住客。”
　　“我只看陆文钦。”
　　册子翻了几页。
　　停下来。
　　“这里。”
　　陆砚川低头。
　　民国十三年。
　　一个很小的地址。
　　福煦路附近，瑞华里七号。
　　后面还有一行字。
　　陆文钦，暂住。
　　没有入住日期。
　　没有离开日期。
　　“谁登记的？”
　　“不知道。”
　　“现在还住吗？”
　　伙计摇头。
　　“搬了。”
　　“什么时候？”
　　“一个多月前。”
　　陆砚川抬头。
　　“一个多月？”
　　“嗯。”
　　“他住了多久？”
　　“这我不知道。”
　　“有没有留下东西？”
　　伙计看了他一眼。
　　“你去看看不就知道了？”
　　---
　　瑞华里七号是一幢旧式石库门房子。
　　门口晒着衣服。
　　孩子在弄堂里追逐。
　　陆砚川站了一会儿，才上楼。
　　开门的是个四十多岁的女人。
　　听见他问陆文钦，她先是摇头。
　　“没听过。”
　　“他住过这里。”
　　女人看着他。
　　“你是谁？”
　　“朋友。”
　　“他没什么朋友来找。”
　　“那他住的时候，用的是什么名字？”
　　女人没说话。
　　陆砚川从口袋里拿出一张纸。
　　女人只看了一眼，脸色便变了。
　　“你从哪里来的？”
　　“船务行。”
　　她把门开大了一点。
　　“进来吧。”
　　屋子很小。
　　一张床，一张桌子，一只旧木箱。
　　女人指了指里面。
　　“他只住了十来天。”
　　“什么时候？”
　　“夏天。”
　　“今年？”
　　“嗯。”
　　陆砚川看着桌面。
　　桌角有一道很浅的划痕。
　　“他什么时候走的？”
　　“没说。”
　　“有没有人来找过他？”
　　女人想了一会儿。
　　“有。”
　　“谁？”
　　“一个男人。”
　　“什么样？”
　　“年纪比他大。”
　　“姓什么？”
　　“没问。”
　　“他们说了什么？”
　　女人摇头。
　　“我没听见。”
　　她忽然想起什么。
　　“不过那个人走的时候，问过我一句。”
　　“什么？”
　　“他说，陆先生是不是姓陆。”
　　陆砚川的目光沉了下来。
　　“你怎么回答？”
　　“我说，是。”
　　女人看着他。
　　“后来他就走了。”
　　“还有别人吗？”
　　女人摇头。
　　陆砚川转身要走。
　　女人忽然叫住他。
　　“陆先生。”
　　他回头。
　　“他走的时候，桌上留了样东西。”
　　“什么？”
　　女人从木箱里取出一个小纸包。
　　“我以为没用了。”
　　陆砚川接过来。
　　纸包很轻。
　　打开。
　　里面是一张已经发黄的汇款凭条。
　　日期：
　　民国十三年七月二十七日。
　　金额：
　　八百元。
　　汇款人一栏空着。
　　收款人一栏只写了两个字：
　　周允。
　　陆砚川的手指慢慢收紧。
　　女人问：
　　“有用吗？”
　　他把凭条重新折好。
　　“有。”
　　---
　　长沙。
　　周静宜是在傍晚收到第二封信的。
　　比上一封厚。
　　她拆开。
　　第一行却只有一句：
　　静宜，我找到了一样东西。
　　她继续往下看。
　　陆砚川把上海的新发现写得很简短。
　　没有提那个住处。
　　也没有提那个男人。
　　只写了汇款凭条上的日期和名字。
　　民国十三年七月二十七日。
　　收款人：周允。
　　周静宜看完，坐了很久。
　　她拿起笔。
　　写：
　　你为什么不告诉我全部？
　　停了一下。
　　又添：
　　我父亲已经知道我在查。
　　你还准备瞒我到什么时候？
　　写完，她没有立即封信。
　　又在下面加了一句：
　　还有，你是不是又不好好吃饭？
　　她看着这一句，自己笑了一下。
　　墨迹干了。
　　才把信封好。
　　---
　　三日后。
　　上海收到回信。
　　陆砚川拆开。
　　前面几行都是问案子的。
　　很直接。
　　汇款从哪里来？
　　为什么收款人是周允？
　　周允七月二十七日还活着吗？
　　到了最后一行，字迹忽然轻了一些。
　　你不告诉我，我也会自己查。
　　他看着这句话。
　　继续往下。
　　所以，不要再替我决定我该知道什么。
　　最后还有一句。
　　还有，我问你的话，你还没有回答。
　　陆砚川皱眉。
　　看了半晌，才想起来。
　　她问他：
　　是不是又不好好吃饭？
　　他竟没有回答。
　　---
　　晚上。
　　陆砚川去了一家小饭馆。
　　坐下来，点了一碗面。
　　伙计问：
　　“一个人？”
　　“嗯。”
　　“要不要加肉？”
　　“不要。”
　　说完，他忽然想起什么。
　　“加一份。”
　　面端上来。
　　他吃了一半，忽然觉得这顿饭有些不像自己。
　　桌上的信还没有收起来。
　　他看了一眼。
　　拿起笔，在信纸背面写：
　　今天吃了面。
　　加了肉。
　　写完，他觉得太过刻意。
　　又想划掉。
　　笔尖刚落下，忽然停住。
　　没有划。
　　---
　　第二天，周静宜收到信。
　　只有一张纸。
　　没有案情。
　　她展开。
　　今天吃了面，加了肉。
　　她看完，愣了一会儿。
　　随后笑得低下头。
　　旁边的秋兰正端茶进来。
　　“小姐？”
　　“没什么。”
　　“姑爷写什么了？”
　　周静宜抬眼。
　　“谁告诉你他是姑爷？”
　　秋兰笑。
　　“那我不问了。”
　　她把茶放下。
　　周静宜重新看了一眼那张纸。
　　过了一会儿，拿起笔。
　　算你听话。
　　写完。
　　她忽然又添：
　　不过回来以后，我要亲自看看你是不是胖了一点。
　　写到这里，她停住。
　　耳根慢慢红起来。
　　却没有删。
　　---
　　十天后。
　　陆砚川终于准备回长沙。
　　临走前，他去了一趟银行。
　　不是为了八千元。
　　而是为了七月二十七日那笔八百元。
　　柜台里的人翻了很久。
　　最后拿出一张旧底单。
　　“这笔钱不是从上海出的。”
　　“哪里？”
　　“九江。”
　　陆砚川抬起头。
　　“九江？”
　　“嗯。”
　　底单上盖着一个很小的章。
　　九江永顺号货栈。
　　他盯着那个章。
　　忽然明白过来。
　　周允不是在旧账结束以后消失的。
　　民国十三年七月，他还在活动。
　　而且有人在替他汇钱。
　　从九江。
　　---
　　长沙。
　　周静宜没有等到陆砚川回来。
　　先等到了一封电报。
　　只有八个字。
　　我回来了，晚上见你。
　　她看完，手指在电报纸上轻轻按了一下。
　　这一次，她没有回：
　　“好。”
　　而是拿起笔，写了两个字。
　　等你。
　　想了想，又在下面添了一句：
　　当面说。
　　---
　　与此同时。
　　上海一间昏暗的房间里。
　　一个男人把那张汇款底单放到桌上。
　　旁边的人问：
　　“他已经查到九江了？”
　　“嗯。”
　　“那怎么办？”
　　男人看着窗外。
　　过了很久。
　　才说：
　　“让他回去。”
　　“回长沙？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　男人没有回答。
　　只是伸手把那张底单收起来。
　　桌角压着一张旧照片。
　　照片上，永顺号停在江边。
　　而照片背后，是另一个人的字。
　　只有一句：
　　“周允不能再回周家。”