《吃掉她的男人》钢巧h

4、第 4 章 温枝盯

　　温枝盯着那三个字看了很久，然后把手机锁屏，放进了抽屉里。

　　她没有回。编辑问她要不要删评拉黑，她说不用。编辑又问她要不要报备一下平台官方，她说再看看。

　　她知道"你等着"是什么意思。不是恐吓。是预告。

　　陈屿这个人从来不做没准备的事。十年前他额头上淌着血还能笑出来，是因为他心里清楚——摄像头坏了，酒店想息事宁人，目击证人可以被收买，一个女大学生的证词翻不了天。他算得比谁都准。

　　现在他发了这三个字，说明他已经算好了下一步。

　　温枝把抽屉关上，钥匙挂回脖子上。她走到窗台前，天已经黑透了，对面那栋楼十二层窗户亮着灯，暖黄色的，有人影在走动。她看了那个窗户一会儿，拉上窗帘，回到画架前。

　　第五话发出去之后她有一周的空档。平台给她的更新时间是每周五，下一话的草稿她还没动。铅笔搁在纸上，她摸了几次又放下。脑子里东西太多了，反而画不出来。

　　她换了支笔，打开素描本，开始画别的东西。

　　第一张是清禾。凭记忆画的，圆脸，头发扎成低马尾，笑起来眼睛弯成两道月牙。她画完清禾的脸，又画了清禾的手——清禾的手比她小一号，手指短一些，指甲总是修得很圆。她把那只手放在素描本的右下角，掌心向上，微微张着。

　　第二张是沈清宴。轮廓。他坐在沙发上的样子，背挺得很直，手指在膝盖上敲。她画了他那张没戴眼镜的脸，那天晚上在门口红着眼圈站在她面前的样子。画到他的眼睛时她顿了一下，铅笔尖改了三次，才把那个"像有东西在水下面翻涌"的力度画准。

　　第三张画到一半的时候门铃响了。

　　温枝吓了一跳，铅笔在纸上划了一道横线。她看了一眼时间，晚上九点四十。这个点不会有来访者，快递白天已经取过了。

　　她站起来走到门口，没开门，先看了一眼猫眼。门外走廊灯亮着，沈清宴站在那儿，黑色外套，手里拎着一个纸袋，正低头看手机。屏幕光打在他脸上，眉头微微皱着。

　　温枝开了门。

　　"你怎么来了？"

　　沈清宴抬头看了她一眼，把手机收起来："你今晚没回我消息。"

　　温枝这才想起手机还关在抽屉里。她侧身让他进来，他走过她身边的时候带进来一股凉气，外面的夜风灌了一小股进来，她打了个哆嗦。

　　"怎么了？"她关上门问他。

　　沈清宴把纸袋放在茶几上，转过身看着她。他的表情很平静，但温枝已经能分辨出来了——那种平静是"我先稳住再说"的平静，和上次第一次来咨询时一模一样。

　　"那个账号，"他说，"IP地址变了。昨晚还在海市，今天下午出现在了广元。"

　　温枝愣了一下。广元。那是她老家。她爸她妈还住在那里，三年前她回去过一次，后来又没去了。她以为陈屿只盯着她，没想到他往那边去了。

　　"广元什么地方？"她问。

　　"具体还没出来，他用的虚拟IP，跳了好几个节点。但最后露出来的那个基站覆盖范围——"沈清宴停了一下，"是你爸妈住的那个街道。"

　　温枝的手垂在身侧，拇指抠了一下食指的指节，不重，但连续抠了三下。

　　"他没去找他们，"沈清宴说，"我确认过了。今天白天你爸去了菜市场，你妈在社区活动室打牌，一切正常。我让人在你家楼下装了临时的监控，有人靠近会报警。"

　　温枝抬起头看着他。他站在她面前，外套没脱，拉链敞着，里面还是白衬衫。她忽然觉得这个人出现在她公寓里的次数太多了——多到好像他已经在这里待了很久，久到她开始习惯他坐在沙发上，开始习惯他让她的房间多一个人呼吸。

　　"沈清宴，"她说，"你安排这些，不用跟我商量吗？"

　　他看着她。那双向来在量距离的目光这一次没有在量什么，就只是看着她。

　　"我在商量。"他说。

　　温枝的嘴角动了一下。她走过去，从抽屉里拿出手机，解锁，看见沈清宴确实发了三条消息——"画完了吗"、"晚上吃了吗"、"我过来一趟"。最后一条是四十分钟前发的，她一条都没看到。

　　"我没看见，"她说，"手机放抽屉里了。"

　　沈清宴点了点头，没说别的。他坐下来，从纸袋里掏出一个保温盒，打开盖子，馄饨的热气扑上来。还有一小碟醋，一袋辣椒油。

　　"你妈包的。"他说。

　　温枝端着馄饨的手停住了。

　　"什么？"

　　沈清宴抬头看了她一眼，语气很平常："她白天包的，我让我同事去拿了一盒。说你在这边工作忙，吃不上家里的饭。"

　　温枝低头看着那盒馄饨。皮是手工擀的，边角有点厚薄不均，是她妈一贯的风格。馅儿是荠菜猪肉的，她从小吃到大的。她拿筷子夹了一个，咬了一口，烫，荠菜的香味混着肉汁在嘴里散开。

　　她咀嚼得很慢，咽下去之后又夹了一个。

　　沈清宴在旁边坐着，没说话，也没催她。他从纸袋里又掏出一瓶醋，她爱吃的那个牌子，放在茶几边角。

　　温枝吃到第四个的时候忽然说："你怎么跟我妈说的？"

　　"说我是你朋友。在她那个街道派出所工作的朋友。"

　　"她信了？"

　　"信了。你妈问你是不是瘦了，我说没瘦，看着挺好。她让我转告你，家里那棵桂花树今年开得特别好，让你有空回去看看。"

　　温枝把第五个馄饨夹起来，在醋碟里沾了一下。醋汁滴进汤里，晕开一小圈棕色。

　　"我三年没回去了，"她说。

　　"我知道。广元派出所调过你的户籍，你最后一次回老家是2023年春节。"

　　温枝放下筷子。碗里的馄饨还剩三个，汤面上浮着葱花和油花，氤氲的热气慢慢变薄了。

　　"沈清宴，你到底查了我多少？"

　　"很多。"他说，很诚实，没有避她的眼睛，"户籍、学籍、医美记录、就业记录、社保信息、社交账号。你从海市到广元到现在的城市，中间的每个落脚点我都有。"

　　温枝安静了一瞬。然后她说："那你知道我为什么三年没回去吗？"

　　"知道。因为清禾的忌日是你生日。"

　　温枝的筷子磕在碗沿上，发出很轻的一声脆响。她低下头，看着汤面上那层油花慢慢聚又慢慢散。

　　她生日是农历八月十六，中秋节后一天。清禾跳下去的日子是八月十七。她从大二那年开始再也没过过生日。每年快到那个日子她就提前找借口不回老家，一个人在公寓里关着窗帘，把手机调成静音，等着那两天过去。

　　"清禾走的那天晚上，"温枝说，声音很平，像在念一份已经读过很多遍的稿子，"她给我打过电话。她没说她想死，她只是说'枝枝我好累'。我说你撑一下，我马上来。然后我打车去酒店，路上堵了四十分钟。我到了之后推开门，看见陈屿在掐她，我砸了他。清禾跑了。我以为她跑回宿舍了。她没回宿舍。"

　　她停了一下。馄饨汤凉了，热气几乎看不见了。

　　"后来警察找到我的时候我才知道，她从酒店跑出来没有打车，没有回学校。她走了二十分钟走到教学楼，坐电梯到顶楼，翻过栏杆。手机掉在栏杆旁边，上面还开着我的微信对话框。最后一条消息是我说的'别怕，我到了'。她没回。"

　　沈清宴一直没有动。他坐在那里，脊背还是直的，但两只手都搁在膝盖上了，掌心向上摊着。

　　温枝看着他摊开的手掌，目光在上面停了一瞬，然后继续说："我总在想，如果我那天没砸那盏灯，清禾就不会跑。如果我没砸，陈屿继续掐着她，但我到了，我会报警，至少我们三个人都在那个房间里等着警察来，清禾不会一个人站在天台上。"

　　"温枝。"沈清宴叫了她一声。

　　她抬起头。

　　"如果那天你没砸，"他说，"陈屿可能已经把清禾掐死了。你到的时候她脖子在你面前被人按在墙上，你只有三秒钟做决定。"

　　温枝的眼圈又开始泛红，但这次她看着他没有躲。

　　沈清宴把右手从膝盖上抬起来，伸到她面前。掌心朝上，张着，指节分明，和她那堆画稿里的手重叠又分开。

　　"你不用替清禾活，"他说，"你替她自己活着就行。"

　　温枝看着那只手，看了很久。

　　然后她伸出自己的手，放了上去。

　　掌心贴着掌心，比上次更实，中间没有空隙，没有空气，没有两厘米。是贴实的。

　　她的手在他掌心里暖过来，指节一根一根地松开。虎口那颗小痣贴着他的掌纹，像一颗小墨点滴进了水流的纹路里。

　　"沈清宴，"她说，"你明天陪我去一趟广元吧。"

　　"好。"

　　她松开手，把剩下的三个馄饨吃完。汤也喝了半碗，放下碗的时候嘴唇上沾着油光，她拿纸巾擦了擦。

　　沈清宴站起来收拾保温盒。他把醋瓶拧好放回纸袋，动作不紧不慢的，像做过很多次了。温枝看着他弯腰把茶几擦了一遍，忽然问了一个问题。

　　"你明天不上班？"

　　"请假。"

　　"那后天呢？"

　　"也请了。"

　　温枝靠在沙发背上，看着他蹲在茶几前面把垃圾袋扎紧。窗台外面夜风又起了，窗帘被吹得鼓起来一瞬又落下去，裹进来一小片路灯的光。

　　"你打算在我妈面前怎么介绍自己？"

　　沈清宴站起身，拎着纸袋站直了。他看着她说："朋友。同事。什么都行。你就说我是派出所的。"

　　"派出所的管我吃馄饨？"

　　"派出所的可以顺路送同事回家。"

　　温枝看着他，在路灯漏进来的那一片光里忽然笑了一下。梨涡很浅，嘴角往上弯了一个很小的弧度，没有照镜子调整过。

　　"行，"她说，"那就派出所的。"

　　沈清宴拎着纸袋走到门口，换好鞋。拉开门的时候他又回头看了她一眼。

　　"明天几点？"

　　"下午。我妈上午要打牌。"

　　"那下午两点我来接你。"

　　"好。"

　　他走出去，带上门。脚步声在走廊里渐渐远了，然后电梯叮的一声，又安静了。

　　温枝站起来把窗帘彻底拉好，走进那个锁着的房间，把画稿收起来，锁好门。然后她去洗了澡，换了睡衣躺到床上。

　　手机亮了。沈清宴发来一条："你家桂花树在哪个位置？"

　　温枝回："院子东边。靠墙。"

　　"记住了。明天见。"

　　"明天见。"

　　她把手机放在枕边，关了灯。黑暗里窗外路灯的光从窗帘缝里挤进来一小条，落在天花板上，细细的，像一根线。

　　她看着那根线慢慢闭上了眼睛。

　　第二天下午两点，灰色的车准时停在楼下。温枝换了一件浅蓝色的针织衫，把头发扎成低马尾——和清禾以前那个发型一样，但她没意识到。她下楼拉开车门坐进去，沈清宴看了她一眼，没有多说什么，发动车子往高速开。

　　广元不远，一个半小时的车程。路上他们没怎么说话，车载收音机放着一档老歌节目，邓丽君唱完换蔡琴，唱到"某年某月的某一天"时温枝靠着车窗睡着了。沈清宴把空调温度调高了两度，把车速降了一点。

　　她醒过来的时候车已经下了高速，开在广元老街的路上。两边的梧桐树比城里的大一圈，枝条在头顶搭成一条拱廊，阳光碎碎地漏下来在挡风玻璃上跳。

　　"前面路口左转就到了，"沈清宴说。

　　温枝坐直身子，理了理头发。她看着车窗外熟悉的街景——那家开了二十年的包子铺，那个她从小学走到高中的公交站牌，巷口那棵歪脖子的老槐树。三年了，什么都没变。

　　车停在一栋灰白色的三层小楼前面。院子里那棵桂花树果然开满了花，金黄色的一簇一簇挤在绿叶中间，香气隔着车窗都能闻到。

　　温枝解安全带的手忽然停了一下。

　　"沈清宴。"

　　"嗯？"

　　"你陪我进去吧。"

　　他熄了火，拔了钥匙，转头看着她："好。"

　　两个人下了车，推开院门。桂花树下的石桌上放着一盘切好的西瓜，红瓤绿皮，码得整整齐齐。堂屋里传出来电视的声音，播着午间新闻。温枝站在院子里叫了一声："妈。"

　　里面的声音停了。拖鞋啪嗒啪嗒响过来，门推开，一个女人探出头来。五十多岁，短发，围着一条碎花围裙，手在围裙上擦了擦。

　　她看见温枝，愣了一下。然后笑开了，眼角的皱纹堆起来像一朵揉皱的花。

　　"回来啦？"

　　"嗯。回来了。"

　　温枝的妈妈走过来，走到跟前先打量了她一下——瘦了没有，精神好不好，衣服穿得够不够——然后才看见站在院门口的沈清宴。

　　"这位是——"

　　沈清宴往前走了两步，站到温枝旁边。他的表情很自然，嘴角弯了一个很浅的弧度，说："阿姨好。我是温枝的同事，送她回来的。"

　　温枝的妈妈看了看他，又看了看温枝，目光在他们中间来回走了两趟。然后她笑了，比刚才更深一点，眼睛弯起来，有一点点像清禾笑起来的样子。

　　"进来坐，进来坐，"她侧身让开路，"正好西瓜刚切好，我再去沏壶茶。"

　　沈清宴跟着温枝进了堂屋。客厅不大，沙发是老式的布艺沙发，上面铺着一条钩花巾。茶几上摆着一盘瓜子、一碟麻花、一瓶插好的桂花枝。桂花的香味混着茶香和西瓜的甜气，满满地塞了一屋子。

　　温枝坐在沙发上，沈清宴坐在她旁边。她妈端了茶上来，又看了沈清宴一眼，说："小沈是吧？温枝打电话跟我说了，说你要来。你喝茶，喝完了再切个西瓜带回去。"

　　沈清宴端起来喝了一口，说："谢谢阿姨。"

　　温枝坐在旁边，看着桂花枝从茶几上斜过来那一截，看着杯子里舒展开的茶叶一片一片沉到底。她妈坐到了对面沙发上，手里也端了一杯茶，没喝，就捧着。

　　三个人中间隔着一张茶几。茶几上的桂花在秋天下午的光里静静开着，香气像水一样漫过所有的缝隙。

　　温枝忽然觉得，那块堵了十年的石头又松了一点。

　　她没说话。但她伸手拿了一瓣西瓜，咬了一口。很甜，汁水顺着嘴角淌下来，她拿手背擦了擦。

　　沈清宴在旁边看着，没笑，但眼角松了一下，像一根绷了很久的弦被人偷偷拨松了半圈。

　　窗外桂花树在风里摇了摇，金黄色的花瓣落了几片在石桌上。

　　秋天到了。