《吃掉她的男人》钢巧h

1、第 1 章 温枝第一次

　　温枝第一次见到沈清宴，是在九月的最后一个星期二。

　　那天下了雨。她记得很清楚，因为咨询室窗台上那盆向日葵被风刮倒了，花盆裂了一道缝，泥洒了一地。她蹲在地上收拾的时候，门铃响了。

　　她擦了擦手上的泥去开门，看见一个男人站在门口。很高，白衬衫外面套了件烟灰色的薄开衫，鼻梁上架着银边眼镜，镜片后面是一双很深的眼睛。那双眼睛看人的时候像在量距离——不远不近，刚好停在礼貌和安全的分界线上。

　　"温医生？"他开口，声音偏低，带着一点沙。

　　"是我。沈先生？请进。"

　　他跨进门的时候，温枝注意到他的伞收得很整齐，滴水那一面朝外，靠墙放着。鞋底在门垫上蹭了两下，不轻不重。一个习惯把痕迹降到最低的人。

　　她带他到沙发上坐下，自己去倒水。热水壶咕嘟咕嘟响的时候她回头看了一眼。他坐在那里，背挺得很直，双手放在膝盖上，手指很长，骨节分明，右手食指不自觉地敲着膝盖——一下，两下，三下，停。再一下，两下，三下，停。

　　三拍。一个在数数的人。

　　温枝把水杯推到他面前，在对面坐下，拿起笔记本和笔。她没有立刻开口，等了几秒钟。这是她的习惯，让沉默先落地，看看对方会往哪边走。

　　沈清宴端起水杯喝了一口，放下，然后说："温医生，我失眠。"

　　"多久了？"

　　"十年。"

　　温枝的笔尖顿了一下。十年。这个数字太大了，大到一听就知道底下埋了东西。她抬头看他，他的表情很平静，嘴角甚至有一点点弧度，像在说今天天气不错。

　　但她注意到他的右手食指。还在敲。一二三，停。一二三，停。

　　"沈先生，"她说，"你失眠的时候，脑子里反复出现的是什么画面？"

　　他的手指停住了。沉默蔓延了几秒钟，咨询室里只有窗外雨打在空调外机上的声音，滴滴答答，滴滴答答。

　　然后他说："一双手。从高处往下伸，想抓住什么，但什么都没抓住。"

　　温枝的笔尖在纸上划了一道短短的线。她低下头假装在记，其实一个字都没写。

　　那双手。她知道那双手。

　　但她没有抬头，把声音压平，像熨斗走过皱巴巴的布料："那个画面里，你想成为那双手，还是那个坠落的人？"

　　他沉默了很久。久到温枝以为他不会回答了。窗外的雨大了一些，向日葵的残骸还在门边的垃圾袋里，几片花瓣落在她脚边。

　　"我想成为那双手，"他说，声音比刚才轻，"但我没能抓住。"

　　温枝在笔记上终于写了一个词。她写的是：愧疚。

　　但她没有问"为什么抓不住"。十年太长了，长到第一次见面就刨根问底是一种残忍。她只需要让他知道，她看见了。

　　"沈先生，"她说，"今天我们就到这里好不好？下次来之前，你可以试着在床头放一支笔和一张纸。如果半夜醒了，就把脑子里那个画面画下来，不用好看，画出来就行。"

　　沈清宴看着她，那双向来在测量距离的眼睛忽然松了一下，像琴弦被人轻轻拨了又按住。

　　"画？"他说。

　　"嗯。"温枝点头，"画下来，它就出去了，不用一直在你脑子里转。试试看。"

　　他站起来，拿起伞，走到门口时停了一下，回头说："温医生，你这里——"他指了指窗台，"是不是少了什么？"

　　温枝顺着他的手看过去，空荡荡的窗台上只剩一个托盘，向日葵没了。

　　"花盆摔了，"她说，"还没来得及买新的。"

　　沈清宴点了一下头，没说什么，撑伞走进雨里。

　　温枝关上门，靠着门板站了一会儿，然后把笔记本翻到刚才那一页。她写的那行字旁边，不知什么时候画了一个小小的轮廓——一双手，从高处往下伸。

　　她盯着那双手看了很久，然后把那一页撕下来，对折，塞进了抽屉最里面。

　　抽屉里已经有厚厚一叠了。都是画着手的纸。各种角度，各种姿势，全都是朝下伸着，张开，空无一物。

　　温枝关上抽屉，走到画架前面。架上是一张半成品的插画，画的是一个女孩在向日葵田里笑，阳光很好，裙摆是鹅黄色的，整个画面亮得几乎刺眼。甲方要的是温暖治愈，下周一交稿。她拿起笔，蘸了黄色，在女孩的头发上补了一笔光晕。

　　然后她停下来，看着画里的女孩。

　　那个女孩在笑。笑得好像从来没有见过天黑。

　　温枝把笔放下，走到窗边。雨还在下，天灰得像没洗干净的抹布。楼下的梧桐树叶被雨打成深绿色，贴在人行道上，一片叠着一片。

　　她的手机响了。是平台编辑发来的消息："枝枝，《吃掉她的男人》第四话周五能更新吗？读者在催了。"

　　温枝回了一个字："能。"

　　然后她走到另一个房间。这间房的门常年关着，钥匙只有一把，挂在她脖子上，藏在衣领下面。她开了锁，推门进去。

　　房间不大，窗帘永远拉着。一张桌子，一把椅子，一盏台灯。桌上摊着一叠画稿，铅笔和橡皮散落在旁边，还有一个烟灰缸，里面有三四个烟头。

　　她昨天抽的。林小满抽的。温枝不抽烟。

　　温枝坐下来，拧开台灯。灯是冷白光，照在纸上的时候什么颜色都藏不住。她拿起铅笔，翻到第四话的新一页。

　　这一页要画的是：男人把女孩关在房间里，说"你出去试试，看谁要你"。

　　她画了门。画了锁。画了女孩坐在地上的背影，很小，缩成一团，像被人揉皱又扔掉的纸。

　　画到女孩手臂上的淤青时，她的手停了。铅笔尖搁在纸上，画出一道短而深的线。

　　十年前也有一个女孩。那个女孩手臂上也有一块青，圆圆的，像有人用拇指用力摁下去的。那个女孩有一天晚上打电话给她，哭着说："枝枝，他说如果我敢分手，就把那些照片发到全校。他说我这辈子都逃不掉。"

　　温枝当时在画稿，接到电话时笔掉在了地板上。她记得自己说了什么——她说："你在哪？我来找你。"

　　然后她出门。打车。跑进那家酒店。推开门。看见一个男人掐着那个女孩的脖子把她按在墙上，女孩的脸涨成紫红色，眼泪流下来，滴在男人的手背上。

　　温枝冲过去推他。推不动。她抓起旁边台灯——那种老式的黄铜底座，很沉——砸了下去。

　　血。很多血。男人的额头裂开一道口子，红色的液体涌出来，滴在米色的地毯上，洇成暗褐色的花。他松了手，女孩滑到地上，大口喘气。

　　温枝的手在抖。台灯还抓在她手里，灯罩歪了，上面沾着血。

　　女孩抬头看她。那个眼神温枝记了十年——惊恐、感激、愧疚，还有一种很深很深的疲惫。

　　然后女孩站起来，跑了。

　　第二天，女孩从教学楼天台跳了下去。

　　警方来了。男人头上裹着纱布说"她在攻击我，我是来劝架的"。台灯上有男人的血，温枝手上有台灯，监控坏了，走廊那个摄像头三个月前就坏了，酒店没修。

　　女孩死了。死无对证。

　　温枝被拘留了四十八小时。证据不足，放了。但网上有了帖子："某高校女生插足室友恋情未遂，持械伤人致室友自杀"。评论里有人说活该，有人说这种人就该坐牢，有人说她室友就是被她逼死的吧，抢男人抢不过就去死，真恶心。

　　温枝那时候还叫林小满。林小满把手机卡拔了，把微信卸载了，把所有社交账号注销了。

　　然后她去了一趟整容医院。不多，微调，鼻子和下巴，像把一张照片稍微修了一下，还认得出来，但又不完全一样。

　　她把自己重新活了一遍。

　　但那个眼神。那个女孩跑出去之前的那个眼神——她从来没忘。

　　温枝把铅笔放下，点了一根烟。冷白光下面，烟雾的轮廓很清楚，像一条灰色的蛇往上爬。

　　她看着画上女孩的背影，忽然觉得不对。女孩的手指应该再蜷一点——那种"我想抓住什么但抓不住"的蜷法。

　　她拿起橡皮，擦掉，重画。

　　手指蜷起来，像要握住一个不存在的东西。

　　温枝把烟灭了，把画稿收进抽屉，锁门，出来，洗手，洗了三遍。然后回到画架前，继续画那个阳光里的女孩。

　　向日葵田。鹅黄色裙摆。笑。

　　画完的时候已经凌晨了。她把画拍了照发给甲方，附了一句话："修完了，您看可以吗？"

　　甲方的消息秒回："太治愈了！这就是我们想要的感觉！枝枝你太厉害了！"

　　温枝看着"治愈"那两个字，屏幕的光映在她脸上，冷白冷白的。

　　她放下手机，把向日葵田的插画用美纹纸胶带贴在墙上。一整面墙都是这样的画——阳光、笑脸、花朵、小动物、温暖的颜色、毛茸茸的质感。不知道的人走进来，会以为这间屋子住着一个天天都很开心的人。

　　她躺到沙发上，闭上眼睛。

　　脑子里又出现了那双手。

　　她画的。今天画的。在那个男人的咨询记录旁边画的那双手。张开的，从高处往下伸，空空的。

　　她翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。

　　"抓不住啊。"她小声说，声音闷在布里，含混不清。

　　外面雨停了。天快亮了。梧桐叶上挂着水珠，风一吹就滚下来，砸在水泥地上，碎了。

　　沈清宴回到车里，没有立刻发动引擎。

　　他把眼镜摘了，捏了捏鼻梁。车里很安静，只有雨刮器偶尔刮一下挡风玻璃上残留的水。

　　他拿出手机，打开相册，划到一张旧照片。一个女孩坐在图书馆里，正在低头翻书，侧脸被窗口的光勾出一条金边。那是沈清禾，他的妹妹。十年前走的，走的时候二十一岁。

　　这张照片是他偷拍的。那天他去学校找她，她没看见他，他就站在窗外看了三分钟。后来他想，如果当时走进去，跟她吃顿饭，说几句话，哪怕只是拍一下肩膀——会不会就不一样了。

　　但他没有。那天他赶着回去复习，有一场很重要的考试。他说"下次吧"，转身走了。

　　下次。下次就是警察打电话来说"你是沈清禾的家属吗"。

　　沈清宴把手机锁屏，扔到副驾驶座上。

　　他今天来之前做了很多准备。背了假身份，编了假背景，设想了各种她可能说的话、可能有的反应。他做了十年的咨询师，太知道怎么演一个病人了——失眠、焦虑、话少、配合、不追问。这种病人最让咨询师放松警惕。

　　可他没想到她会问那个问题。

　　"你失眠的时候，脑子里反复出现的是什么画面？"

　　她的手。她问的是"一双手"，可他的第一反应是另一双手——清禾的手。他很清楚地记得，法医拍的照片里，清禾的手是蜷着的。十个手指都微微蜷着，像在握什么东西。

　　他当时想，她想握什么？是空气？还是有人应该拉住她，但没来？

　　十年了。这个问题他问了自己十万遍。

　　沈清宴重新戴上眼镜，发动车。雨停了，但天还是阴的，乌云压得很低，像要把整座城市吞进去。

　　他拿起副驾驶上的手机，看了一眼相册里最近的照片——今天偷拍的。在温枝起身去倒水的时候，他拍了她的咨询室。

　　照片里有一个窗台，窗台上本来应该放着什么，但空了，只有一个托盘。他注意到桌角有一小片褐色的污渍，像是干了的泥。垃圾桶里有破碎的陶片和散落的花瓣。花瓣是黄色的，向日葵。

　　清禾也喜欢向日葵。

　　她房间的墙上一直贴着一幅向日葵的油画。她说："枝枝说向日葵好，永远朝着光，我也想那样。"

　　枝枝。温枝。

　　他查了她三年。从清禾手机里最后那条"枝枝，谢谢你陪我到最后"开始查。温枝这个人像消失了一样，社交账号停更，手机号停机，学校退学。他找到她以前的同学，人家说"林小满啊，她出那事之后就不见了，谁知道去哪了"。

　　直到半年前，他发现一个叫"枝枝不倦"的插画师。画的风格很暖，颜色很亮，粉丝很多。但有一张画引起了他的注意。那张画的是向日葵田，但右下角很小的地方画了一双手，从田埂边缘伸出来，张着，什么也没抓住。

　　别人可能不会注意。但他注意到了。

　　然后他查到这个插画师还持有一张心理咨询师资格证，名字叫"温枝"。她在一栋旧写字楼里租了一个小办公室，挂了牌，做个人咨询。

　　温枝。林小满。同一个人。

　　沈清宴把车开出停车场，汇入早高峰的车流。雨后的城市湿漉漉的，红绿灯倒映在地面上，被车轮碾成模糊的色块。

　　他想起她刚才的样子。坐在他对面，米色毛衣，声音很轻，梨涡很浅。他差点以为，就一秒钟，她真的只是一个普通的、温暖的咨询师。

　　但她在纸上写的那行字，他看到了。她的笔记本是横翻的，他坐的角度刚好能看见她写字的方向，倒着看，很费劲，但他训练过自己。

　　她写的是"愧疚"。然后又在旁边画了一个东西。

　　他没看清画的是什么。但她的手指在发抖。很小幅度的，几乎看不出来的，笔杆在指间颤了一下。

　　她也在抖。

　　沈清宴打了右转灯，变道，朝咨询中心的方向开。今天有五个来访者等着他，他不能迟到。

　　手机响了。是他合作的刑侦队老周打来的。

　　"沈医生，你上次让我帮你找的那个酒店监控，有眉目了。保洁那边有个老头说，当年他留了一份备份，因为酒店换监控系统，旧的硬盘要销毁，他顺了一块拿回家看孙子了。前两天回老家翻出来的，我看了，画面糊是糊，但有人影。"

　　沈清宴的手指收紧，方向盘上的皮套发出轻微的摩擦声。

　　"里面有什么？"他问。

　　"你别急，我还在恢复。但这老头说，他记得当年那画面里不是一个人在打人。是三个。一个男的掐着一个女的，另一个女的在拉。"

　　沈清宴的呼吸停了半秒。

　　"老周，你帮我抓紧。花多少钱都行。"

　　"明白。你也别太拧巴，十年了，该有个交代了。"

　　挂了电话，沈清宴把车停在红灯前。雨又下起来了，细细密密的，打在挡风玻璃上，像谁在很轻地敲门。

　　他想起温枝那句话。

　　"沈先生，今天我们就到这里好不好？"

　　她说"好不好"的时候，尾音往上翘了一点，像在征求同意。但他注意到她没有等他回答就开始收拾笔记了——她不是真的在问，她是在用"好不好"来结束一段她已经判断出"不能再继续了"的对话。

　　她判断出了什么？判断出他需要先回去消化一下，还是判断出他在撒谎？

　　他忽然不太确定。

　　红灯变绿。他踩下油门，车滑进雨幕里。

　　后视镜里，那栋旧写字楼越来越远，灰色的外墙在雨里泡得发软，像一块湿透的纸板。六楼，右边第二个窗口，灯还亮着。

　　温枝还坐在那里。

　　她坐在沙发上看手机，屏幕上是助理发来的新消息："枝枝姐，陈屿那本《掌控爱情的艺术》又加印了，出版社在推新书分享会，要不要帮你留意？"

　　温枝盯着"陈屿"两个字看了很久，像在看一个不该再出现的名字。

　　然后她把手机扣在沙发上，站起来，走到窗边。雨打在玻璃上，顺着往下淌，把外面的世界涂成模糊的一团。她看见楼下有一辆灰色的车刚刚开走，尾灯在雨里划出两道暗红的光。

　　窗台上空空的。托盘还在，向日葵没了。

　　她忽然想起刚才那个男人走出去之前回头说的那句话："你这里是不是少了什么？"

　　他说"少了什么"的时候，语气太平了。平得像在说一件跟他毫不相干的事情。

　　但一个第一次来的来访者，怎么会注意到窗台上少了什么？那盆向日葵今天早上才摔的，他自己说的，他失眠十年，今天是第一次来。

　　温枝把窗帘拉上了。

　　她走到锁着的那个房间门口，摸了摸衣领下面那把钥匙，冰凉的，贴着皮肤。她没有开门。她只是站了一会儿，然后回到画架前，重新拿起了笔。

　　新的一页。第四话最后一格。

　　女孩坐在角落里，旁边画了一个模糊的轮廓——下一话才会揭晓的内容。她先画了阴影，很暗，几乎看不见，但她知道那是什么。

　　那是一个女人的背影。站在门外面，手抬起来，要敲门。

　　温枝画完最后一笔，在角落签了一个很小的"枝"字。笔迹轻轻抖了一下，像有什么东西在纸面下翻涌，被她用力压了回去。

　　外面的雨停了又下，下了又停。

　　天彻底亮了。