《我的冤种竹马》真炽

7、生日 十一月九日

　　十一月九日，温泠荞的生日。

　　她对这个日子没什么期待
　　母亲去世后，家里没人张罗过生日这件事
　　温建国常年在外跑车，能记住她生日已经算难得，通常是一通电话加一句“多吃点好的”，有时候连电话都会忘记，隔了两天才想起来，又在电话那头愧疚地沉默很久。

　　温泠荞习惯了
　　她把这一天过得跟其他三百六十四天没什么两样，唯一的区别是早上出门前她会对着母亲的照片站一小会儿，不说任何话，只是看一看。

　　今年也不例外

　　十一月九日是周四，照常上课
　　温泠荞早上出门时在玄关多停了三秒，看了那张相框一眼——照片上的女人很年轻，眉眼弯弯的，笑起来跟她一模一样。她伸手轻轻擦了擦相框上的灰，然后拉开门走了出去。

　　晨风灌进来，凉飕飕的。
　　她低头走在巷子里，快到巷口的时候看见江望柘站在路灯下
　　他没背书包，手插在口袋里，脑袋微微低着，脚在踢地上的小石子。

　　“你怎么在这？”
　　温泠荞走过去，“今天不是值日吗？怎么没早去？”

　　江望柘抬起头，看了她一眼
　　今天他的眼神有点奇怪，带着点审视的意味，像是在确认她今天什么状态
　　温泠荞被他看得有点发毛：“干嘛？”

　　“……没什么。”
　　他收回目光，“一起走。”

　　温泠荞觉得今天江望柘比平时安静，一路上没怎么说话，也没有故意找茬跟她拌嘴，就只是走在她旁边，偶尔侧头看她一眼又转回去，她心里隐约觉得有什么事，但没问。

　　到了教室，林晓棠第一个冲过来，塞给她一袋东西：“生日快乐！我亲手做的小饼干！草莓味的！”

　　温泠荞愣了一下
　　她没告诉任何人今天是她的生日——林晓棠怎么知道的？她低头看了看那袋饼干，包装袋上用马克笔画了一张笑脸，歪歪扭扭写着“泠荞生日快乐”。

　　“你怎么知道我生日？”

　　林晓棠朝旁边努了努嘴：“你同桌上周问我我看了登记表。”

　　温泠荞转头看向江望柘
　　他正坐在座位上假装背英语单词，书举得挡住了大半张脸，只露出一双耳朵——红的。
　　温泠荞把目光收回来，拆开饼干吃了一块。草莓味，甜得刚刚好。

　　一整天，陆陆续续有人来跟她说生日快乐。
　　六班她认识的同学、体育课上一起打过球的女生，甚至隔壁班一个不太熟的女孩都跑来送了她一张贺卡。
　　温泠荞有点招架不住，她不确定自己什么时候人缘变得这么好了，直到中午吃饭的时候，她发现那些送祝福的人大多有个共同点——他们经过她和江望柘的座位时，都会先朝江望柘看一眼，然后才走过来。

　　她终于明白了。

　　“江望柘。”她放下筷子。

　　江望柘正在挑他碗里的青椒，头也不抬：“嗯？”

　　“你是不是跟全班都说了今天是我生日？”

　　他挑青椒的手顿了一下
　　沉默了足足五秒，他放下筷子，抬起头来看着她，一脸“本少爷坦坦荡荡”的表情：“我跟赵老师说了——今天班里有同学过生日，应该让大家知道。赵老师说行，那就这么办了。怎么了？不行吗？”

　　温泠荞看着他那一本正经胡说八道的样子，嘴角抽了抽。赵老师会管这种事？赵老师连自己生日都记不清，但她没有拆穿他，低头扒了口饭：“……没怎么。就是有点突然。”

　　江望柘的耳尖又红了
　　他别开视线，重新拿起筷子戳他那碗清汤面，声音压得很低
　　“……就是想让大家都知道一下而已，你老自己闷着，过生日也不吭声。”

　　温泠荞筷子顿了一下
　　她忽然想起来，往年她过生日确实从来不提——初中那三年更是如此
　　但她从来没跟任何人说过为什么，江望柘却好像什么都知道。

　　她没再追问，低头把那碗饭吃得干干净净。
　　江望柘那碗清汤面他也没怎么动，只顾着看她吃，等她放下了筷子他才草草扒了两口算完事。

　　下午最后一节课是自习，赵老师不在，教室里窸窸窣窣都是窃窃私语的声音。温泠荞正在做英语题，忽然面前推过来一张纸条，她侧头看了一眼江望柘，他正低头写作业，面无表情。

　　她展开纸条：“放学别走。”

　　她回了一个字：“？”

　　纸条很快又推回来了：“有事。”

　　她看了一眼，没回，把纸条夹进了书里
　　江望柘余光瞥见了她的动作，嘴角不明显地翘了一下，然后又迅速压回去，装模作样地继续写作业。

　　放学铃响后，温泠荞收拾书包，江望柘比她动作更快，拎起书包就往外走。
　　她跟上去，他一路没说话，下了教学楼拐了个弯，带她走到了学校后面那条很少有人走的小径上，小径尽头是一片旧操场，废弃的，长满了野草，没人来，安静得只剩下风声。

　　“带我来这儿干嘛？”温泠荞左右看看，“荒郊野岭的，你想干坏事？”

　　江望柘被她噎了一下，耳根又开始发烫：“……你能不能少说两句。”
　　他从书包里掏出一个东西递过来，动作有点僵硬，像是在克制什么情绪。
　　温泠荞低头一看，是个巴掌大的木盒子，深褐色的，表面磨得光滑发亮，角落里有一道浅浅的裂纹被细心修补过。

　　她愣住了。

　　这个木盒她认识
　　那是她妈妈生前留给她的音乐盒，木头外壳，打开来里面有一个小小的芭蕾舞女转圈，旋紧发条会响一首《致爱丽丝》。
　　她八岁那年妈妈走后的第一个冬天，她在房间里抱着音乐盒哭，不小心把它摔在了地上，芭蕾舞女断了一条腿，发条也拧不动了，再也发不出声音。当时温建国默默把碎片收了起来，说会帮她修好，但后来跑车太忙，一拖就是好几年。

　　那个音乐盒后来就再也没出现过，她以为早就丢了。

　　可现在它就在她眼前，被修好了。
　　断掉的芭蕾舞女被重新粘牢，发条拧得动，木盒上的裂纹被仔细填补过，用一种近乎极致的耐心抚平了每一道毛边，更让她愣住的是，盒盖内侧刻了一行小字，字迹用力而认真，是江望柘的字——跟她棋谱扉页上那行字一模一样。

　　“温泠荞，生日快乐。不用谢。”

　　温泠荞盯着那行字看了很久。
　　风把她额前的碎发吹到眼前，她没有抬手拨开，因为她的手在微微发抖。

　　“你……”

　　“我从你爸那儿拿的，”江望柘声音硬邦邦的，别着脸看远处的野草，“上周问他要的，他说这盒子放了很久了，修了几次没修好。我找人帮忙弄的，换了个机芯，别的都是原来那些零件，没换。”

　　他说得尽量轻描淡写，好像只是顺手做了一件小事。
　　但温泠荞知道那个音乐盒的构造有多精密——发条底座、音梳齿轮、弹簧和转轴，每一样都是细碎的手工活。要把它修复到能重新响起来，绝不是什么“找人帮忙”就能解决的简单事。

　　“……你不是上周才知道我生日吗？”

　　江望柘的耳朵彻底红透了，他把脸别到更远的角度，声音闷闷的：
　　“我知道你生日。我一直知道。十一月九号，六岁那年你妈给你过生日，喊我去你家吃蛋糕，你吃得满脸都是奶油还问我好不好看，我说好看死了像个花猫——”

　　他忽然刹住了，像是意识到自己说了不该说的话。温泠荞看着他别过去的侧脸，鼻尖忽然一酸。

　　“你还记得我妈……”

　　“废话。”
　　他的声音低下去
　　“每年你生日那天你都心情不好，初一下午你翘了一节课，初二那天你发了一整天呆，你以为我不知道？”

　　温泠荞攥着那个音乐盒，指尖抵着盒盖内侧他刻的那行字，凹下去的笔画像一道温柔的刻痕，隔着薄薄的木头传进她掌心里，暖的。

　　她吸了吸鼻子：“……谢谢你。”

　　“说了不用谢。”

　　“江望柘。”

　　“嗯？”

　　“你转过来。”

　　他犹豫了两秒，慢慢转回头来。温泠荞看见他耳尖红透了，一直蔓延到脸颊，整张脸都烧着，他眼睛看着别处，就是不肯跟她对视，嘴唇抿得紧紧的，下颌绷着，像是随时准备逃跑。

　　温泠荞没让他逃
　　她伸手拧动了音乐盒的发条，咔哒咔哒的声音在风里响起，然后一段熟悉的旋律从盒子里流了出来——《致爱丽丝》，轻缓的，带一点机械特有的沙哑，像是从很远很远的地方被带了回来。

　　江望柘终于看向了她。

　　夕阳把旧操场的野草染成金红色，风声和音乐盒的旋律混在一起，在空荡荡的废弃操场上回响。温泠荞低着头看音乐盒里那只小小的芭蕾舞女旋转，一圈，两圈，白色的小裙子在光线里泛着柔和的光。

　　然后她抬起头看着他，眼眶有一点红，嘴角却弯着。

　　“江望柘。”

　　“干嘛。”他嗓子有点哑。

　　“你耳朵有点红。”

　　他愣了一下，然后整个人像是被这句话击中了，从脖子根开始往上泛红，整张脸烧成了一片。他想说什么，张了张嘴，最后只发出一声含混的“唔”，然后别过身去对着荒草堆咳了一声，像是在掩饰什么剧烈的情绪。

　　温泠荞没再说话
　　她把音乐盒小心地放回盒子里，盖好盖子，抱在怀里。那只小企鹅卫衣还穿在她身上，此刻音乐盒就贴着胸口的位置，发条上的余温隔着布料传过来，一下一下的，像心跳。

　　他们并肩走回教室去拿落下的东西
　　夕阳拉长了两个人的影子，她的胳膊不经意间碰到了他的，他没有躲开。

　　走到教学楼楼下的时候，江望柘忽然停住了脚步。

　　“温泠荞。”

　　她回头。

　　他站在台阶下面，背着光，表情被夕阳染得模糊。他看着她，手插在口袋里攥着什么，过了一小会儿，他从口袋里掏出一样东西递了过来。

　　是一条手链，细细的银链子，缀着一颗小小的四叶草吊坠，草叶的每一片都磨得很圆润，在光线下泛着温润的哑光。

　　“昨天去修音乐盒的时候顺便看见的，”他把手链放在她掌心里，眼睫垂着，声音压得很低很低，“那个摊主说四叶草代表幸运……你不用一直带着，就，放哪儿都行。”

　　温泠荞低头看着掌心里的手链 ，银链子很细很轻，四叶草吊坠上刻着极小的纹路，翻过来看背面——一个“安”字。
　　笔画工整，是机器刻的，不是他的字。

　　但她知道那个“安”字是什么意思。

　　他妈妈叫安平，她妈妈叫陈安。
　　两个妈妈名字里都有一个“安”字。她小时候跟江望柘说过一句话，说我们的妈妈都叫“安”，那我们也一定会平平安安长大吧。

　　江望柘那时候正趴在地上打弹珠，头也没回地说了句：“废话。”

　　原来他记得

　　温泠荞把那条手链攥在手心里，金属的凉意被她的体温捂热，然后她弯下腰，把手链戴在了自己左手腕上。银链子贴着皮肤，四叶草吊坠轻轻晃动，在夕阳里闪了一下。

　　“好看吗？”她问他。

　　江望柘终于抬起头来看了她一眼，她站在台阶上面，逆着光，左手抬起来给他看那条手链，四叶草在她腕间晃。他的喉结动了一下，过了好几秒才找回自己的声音：“……还行。”

　　“还行是多行？”

　　“……挺好看的。”

　　温泠荞把手放下来，她低头看着他站在台阶下面，校服松松垮垮地穿着，头发被风吹得有点乱，耳朵还是红的，她忽然觉得今天这个生日，好像也没有她以为的那么难过了。

　　“江望柘，回家了。”她说。

　　“哦。”

　　他走上来，跟她并肩往校门口走。
　　两个人之间隔着一拳的距离，近得能碰到彼此的袖口
　　走到巷口的时候温泠荞把音乐盒抱紧了一点，左手腕上的四叶草手链在路灯下闪着细细的光，她低头看了一眼，然后抬头看了看走在左边的江望柘。

　　他正好也在看她，四目相对的一秒，两个人都飞速别开了视线。

　　“……看什么看。”

　　“你管我看什么。”

　　他们拌着嘴走进巷子，各自回家
　　温泠荞推开自家门的时候，玄关的灯居然亮着。她愣了一下，换鞋走进去，看见温建国坐在客厅沙发上，面前摆着一个蛋糕——简单的奶油蛋糕，上面插着十七根蜡烛。

　　温建国站起来，搓了搓手，有点局促地说：“我今天请假了……那个，生日快乐，闺女。”

　　温泠荞抱着音乐盒站在客厅门口
　　她低头看了看怀里被修好的木盒，又看了看桌上那个歪歪扭扭插着蜡烛的蛋糕，忽然鼻子一酸，眼泪就掉下来了。

　　“爸……”

　　“哎别哭别哭，”温建国慌了，手忙脚乱地抽纸巾，“我买的是你喜欢的草莓味，不知道好不好吃……”

　　温泠荞吸着鼻子走过去
　　她把音乐盒放在桌上，接过蛋糕刀的时候看见自己左手腕上那条四叶草手链，灯光下银光一闪一闪的 ，她低下头吹了蜡烛，许了一个愿望。

　　谁都不知道她许了什么
　　但那天晚上她推开窗户的时候，看见对门江望柘房间的灯还亮着，窗帘没拉严实，露出一角。他坐在书桌前，正低头写着什么，侧脸被台灯照得轮廓分明。

　　温泠荞倚在窗框上看了很久，晚风把窗帘吹得鼓起来，她腕间的四叶草被风吹得轻轻转着方向。她把手背贴在脸颊上，发现自己的脸不知道什么时候开始发烫了。

　　她关窗、拉帘、把音乐盒放在床头柜上，临睡前又拧了一下发条，《致爱丽丝》的旋律在安静的房间里响起来，芭蕾舞女转着圈，一圈一圈，像永远停不下来。

　　温泠荞闭上眼睛，黑暗中她听见自己心跳的声音，平缓的，安稳的。

作者有话说