《你是我奔赴的方向》迟夏蝉

1、序 四岁那年苏

　　周扬的世界是安静的。

　　不是那种让人犯困的安静，是空。家里很大，房间很多，大部分时候却只有他一个人。妈妈早出晚归，回来累得靠在沙发上看电视，声音开得极小。爸爸因为工作调动去了南方，要么不在，要么回来就把自己关进书房，门从里面锁着。两个人之间像隔着一层厚玻璃，连架都懒得吵。

　　他总坐在客厅地毯的角落，手里攥着一块蓝色积木。一整套积木散得只剩这一块，边角都被他攥圆了。保姆阿姨蹲下来想摸他的头，他会往后缩；妈妈夜里给他掖被角，指尖刚碰到他，他整个人都是僵的。

　　保姆换了三个，都说这孩子乖得让人心里发毛。

　　他像一间关了门的屋子，不是不想说话，只是不知道那扇门，要怎么从里面打开。

　　四岁的孩子讲不出什么道理，可他模模糊糊认准了一件事：靠得太近的人，是会分开的，爸爸妈妈就是这样。那不如从一开始就别要。不伸手，不期待，不回答。

　　苏婉懿闯进来那天，没有一点预兆。

　　两家妈妈是大学同学，后来苏家搬来这座城市，苏妈妈头一回带女儿上门。周扬背对门坐着，攥他的积木。先是一个影子落在地毯上，接着，一个很亮的女孩声音在耳边炸开。

　　“你好！周扬，我叫苏婉懿。”她也不等他回答，自顾自往下说，“婉是婉转的婉，懿是那个笔画特别多的懿，我到现在都不会写，我妈说等我上了小学自然就会了。对了！我以后能每天都来找你玩儿吗？”

　　周扬自顾自地玩着积木，没抬头。

　　“喂。”

　　他没动。

　　“喂！”

　　那声音绕到他背后，蹲下来，头发扫过他耳朵，有点痒，然后两个字一个比一个响。

　　“周！扬！”

　　他肩膀猛地一缩，积木差点掉了。然后他听见她笑，小孩那种毫无保留、滚到地上的笑。

　　他叠他的积木，她笑她的，井水不犯河水。

　　云禾拉着她说：“婉懿啊，扬扬不爱说话，你别嫌闷。”

　　“不嫌啊。”她说，“我话多，我说的够两个人听。”

　　……

　　她真的天天来。

　　第一天，她把画本摊在他旁边，画了一个太阳，举到他眼前：“周扬你看，我画的太阳！”他没看，她就把画本往他眼前又凑了凑，直到画纸挡住他的积木。他默默把积木往旁边挪，她又凑过来。一来二去，他的积木从地毯角落挪到了沙发底下，她还在凑。

　　第二天，她唱了一首歌。跑调跑得连她自己都不好意思，唱到一半捂着嘴笑，笑完了又接着唱。他坐在旁边搭积木，一块一块，搭得很稳。她唱完了，歪头看他：“好听吗？”他没回答。她也不恼，从兜里掏出一颗糖，剥了糖纸塞进自己嘴里，含含糊糊地说：“那我明天再唱一首。”

　　第三天，她盯上了他手里的蓝积木。

　　“周扬你这块积木借我一下。”

　　他攥紧了。

　　“就一下下。”她伸出手，等了一会儿，见他不给，也不抢，只是趴在他旁边，托着下巴看他搭。看了一会儿，趁他不注意，伸出手指戳了一下他的胳膊。

　　他肩膀一缩。

　　她咯咯笑，戳一下缩回来，再戳一下。

　　第五天，她已经敢推倒他搭到最上面的蓝积木了。积木哗啦散了一地，她笑得滚到地毯上，抱着肚子直蹬腿。他低头看了一眼散了的积木，没说话，默默一块一块捡回来，重新搭。

　　她笑完了，爬起来凑到他旁边，小声说：“你生气啦？”

　　他没抬头。

　　“那我给你搭一个。”她手忙脚乱地拿起一块积木往上放，放歪了，又掉下来。试了三次，最后把积木往他手里一塞，“还是你搭得好。”

　　他接过积木，继续搭。她趴在旁边看，看着看着，忽然说：“周扬，你搭的积木真好看。”

　　他的手顿了一下。

　　就一下。然后继续搭。

　　苏婉懿不在乎他有没有反应。她每天在他面前晃。有时候带一颗糖，有时候带一幅画，有时候什么都不带，就坐在他旁边自言自语。

　　有时大人们在沙发上喝茶，苏妈妈半开玩笑：“婉懿天天往这儿跑，长大干脆给周扬当媳妇算了，省得来回跑。”

　　苏婉懿头也没抬，继续“骚扰”周扬。

　　“那我以后就是了。”

　　屋子的笑声随即炸开，苏妈妈笑得杯子都快拿不住：“你知道媳妇是什么吗你就答应？”

　　“知道啊。”她理直气壮，“当了媳妇，我就能天天待在这儿了，多好。”

　　仿佛只是敲定了一件再寻常不过的小事。

　　变化发生在一个星期之后。

　　连着三天，苏婉懿都没有再来。周扬搭着积木，偶尔会停下来，往门的方向看一眼。

　　第四天，她终于来了，声音哑得像砂纸磨过，整个人蔫蔫地趴在沙发上。

　　“周扬，我发烧了，烧到三十八度二，”她有气无力，却还是坚持把话说完，“我躺在病床上想，我要是就这么烧傻了，或者烧死了，临死前都没听你说过一句话，那我也太亏了。”

　　他攥着积木的手紧了紧。

　　她还在絮絮叨叨：“所以你就说一个字，一个字也行，就当……就当可怜我。”

　　“没死。”

　　很轻的两个字，从他喉咙里滚出来，生涩得像生锈的轴承第一次转动。

　　苏婉懿愣住了，瞪圆了眼睛看他，三秒之后，她猛地从沙发直起身子，扯着嗓子朝厨房喊：“阿姨！周扬说话了！他说我没死！”她烧还没退，眼睛却亮得惊人。

　　那座门窗紧闭的房子，被这个小女孩砸开了一道口子。

　　幼儿园时，她每天清早来拍他家的门，奶声奶气喊他名字，牵起他的手往教室拽。那是他第一次在没有妈妈牵着的情况下，走进满是人的屋子里。

　　她的手很小，却很暖，手心有汗，像一根线，把他一点一点拉出来。

　　下午发午点，每人一根棒棒糖。周扬拿到橘子味，攥了一下午没拆。

　　旁边有个小男孩要送给苏婉懿，被她笑着摇头谢绝了。

　　周扬看着，站起来，走到她身边，把橘子糖放进她摊开的手心。

　　带班老师看见了，蹲下来笑：“周扬，你把糖给婉懿，自己吃什么呀？”

　　周扬低着头，手指攥着衣角，过了很久，很小声地说：“她是我的媳妇。”

　　这句话，连一向柔声细语的老师都没绷住，捂着嘴笑出了声。旁边几个小朋友也跟着起哄。

　　苏婉懿眨眨眼，虎牙先露出来，整张脸才跟着亮。她抓起自己那根草莓味，按进他掌心。

　　“那我吃橘子的，这个给你。”

　　粉色糖纸温温的，是她手心的温度。

　　后来的事，是按季节算的。

　　冬天早上天没亮，她来拍门，他手里总攥着一盒热牛奶，是他妈妈早上热的。他捂到温了才给她，说太甜，自己不爱喝。

　　下雨天她忘带伞，他把伞往她那边倾，自己半边肩膀湿透。她推回去，他又倾过来。推来推去，两个人湿了一半，站在楼道里对着笑。

　　小学六年，全班都知道一条规矩：周扬只跟苏婉懿说话。有外班人堵在走廊逗他开口，她背着书包往他面前一站。

　　"问我，我是他的发言人。"

　　夏天的冰棍能舔一下午，院墙上的爬山虎绿了又黄，黄了又绿。

　　她的话少了一点，他的话多了一点。

　　两个人加起来，刚好。

　　初二那年，有一回放学，几个隔壁班的女生把她堵在车棚后头，话难听得很。苏婉懿嘴硬，梗着脖子跟她们吵，可对方人多，你一句我一句，她渐渐落了下风。

　　周扬走到校门口发现她没跟上来，折回去找，在车棚后头看见她被围在中间，脸涨得通红，眼睛却不肯低。

　　他走过去，站到她前面。

　　他那时候已经蹿到一米七多，比那群女生高出一个头，冷着脸不说话，就那么站着。对面有人推了他一把，他没动，只是低头看了那人一眼。

　　那一眼没什么表情，却把人吓住了。

　　“走。”他只说了一个字。

　　那群女生互相看了看，骂骂咧咧地散了。

　　车棚后头只剩他们两个人。苏婉懿还在喘，眼圈有点红，却硬撑着没掉泪。

　　周扬看着她，过了一会儿，说：“以后没人敢欺负你。”

　　也是那年，放学路上，苏婉懿在前头踢石子，忽然停下来，倒退着看他。

　　“周扬，以后我们考到一个高中吧。”

　　“好。”

　　“然后考到一个大学。”

　　“好。”

　　“然后一直一起走。”

　　“好。”

　　她笑：“你怎么只会说好？”

　　夕阳把她的脸照得暖黄。周扬想了想。

　　“因为你说的，我都想做。”

　　她脸一下子红到耳根，踢他一脚，不重。

　　“你怎么净学这些东西。”

　　走了一段，她没回头，声音很小。

　　“周扬，你刚才说的，算数吗？”

　　“算数。”

　　她没再说话，但脚步轻快了很多，踢石子的力道都大了。

　　那时候他们都以为，日子还长。

　　一个月后的一个夜里，爸爸突然回来，把他的东西塞进了行李箱。

　　“我们走。”

　　没有商量，没有预兆。周扬站在卧室门口，看着爸爸把他的书、衣服、文具一股脑往里塞，像在收拾一件不要的家具。

　　“爸，我能不能……”

　　“不能。”爸爸头也没抬，“明天一早的车，你今晚就跟我走。”

　　周扬攥着门把手，指节发白。他想去敲隔着两条胡同的那扇门。门后睡着一个人，明天清早会像过去十年一样，背着书包站在他家门口等他，可他什么都做不了。

　　爸爸在客厅催。他转身回到房间，关上门，背靠着门板滑坐到地上。他摸黑翻开旧书，把那张发软的粉色糖纸取出来，塞进书包最里层。又从书桌抽屉里摸出那块蓝积木，攥在手心里。

　　他想留张纸条。笔拿起来，又放下。写什么呢，她看到会不会担心？

　　最后他一个字都没写，把笔放下，站起来，打开门。

　　车开出小区是后半夜。周扬趴在后窗，看着那栋老楼一点点退进黑里。隔着两条胡同，她家的窗户还亮着一盏小夜灯，那是她睡觉从来不关的灯。

　　车越开越快，那盏灯越来越小，最后变成一个光点，消失在夜色里。

　　车一路向南。他把那张皱了的糖纸拿出来，翻来覆去地看。他想，明天早上她来敲门，敲不开，会怎么办。会哭吗？会生气吗？还是会像他一样，站在门口，不知道该怎么办。

　　他不敢想。

　　那时候他还不知道，大人说走就走的路，一个小孩子，根本走不回去。