《桂花树下》赵楠森

3、早 顾淮安第二

　　顾淮安第二天到教室的时候，离早读还有二十多分钟。

　　他以为自己来得足够早了——推开教室门，里面只有三五个学生，分散坐在不同的角落，有人趴在桌上补觉，有人正往嘴里塞包子，空气里飘着豆浆和油条的味道，他走到自己的座位坐下，书包刚放稳，一偏头就看见林晚已经坐在窗边了。

　　她来得比他还早。

　　英语课本摊开在第一页，水杯搁在窗台上，里面装的热水正冒着细细的白气。

　　她没在背书，也没在写题，就安安静静地坐着，左手搭在窗沿上，指尖有一下没一下地敲着那本课本的边缘。

　　晨光从南窗涌进来，把她的袖口和半截小臂照得有点透明，她眯着眼看着窗外那棵桂花树，大概是在看那些被风吹起来又落下去的花瓣。

　　顾淮安拉开椅子坐下来，椅子腿蹭了一下地面，发出一声轻响，她听见了，偏过头来看他，和昨天一样的那个动作——头微微侧着，目光在他脸上停了半拍，然后点了一下头。

　　“早。”

　　他愣了一瞬。“……早。”

　　他翻开课本，把笔袋掏出来放好，一切动作都没什么特别的，但他坐下之后发现自己的耳朵有点热。

　　九月的早上还带着露水的凉意，热得没道理，他假装在翻书页，余光扫到她把水杯拿起来喝了一口，又放回去，杯底碰在窗台上轻轻一声——“嗒”。

　　“那个单词——”她的声音忽然又响起来。

　　他侧头看她。

　　“我今天早上又练了几遍。”她没看他，目光落在书页上，但嘴角有一个几乎看不见的弧度，“应该读对了。”

　　“嗯。”

　　“你听听看。”她清了清嗓子，很认真地念出来，“Abandon。”

　　重音在第二音节，辅音轻而准，气流从齿缝里挤过去发出极细的摩擦音，尾音短促利落。

　　他听完了，说：“对了。”

　　她低下头，翻了一页书，窗台上的水杯还在冒热气，桂花香从窗外漫进来，这个早晨的温度刚刚好。

　　顾淮安低头看着自己的课本，发现自己手指翻开的页码是错的——数学课本，翻到了三角函数那章，而他昨天下午做的是平面向量，他不动声色地又翻了两页，假装自己本来就要看这个。

　　之后两天，他摸清了林晚的几个固定时间节点。

　　她每天早上七点过五分到教室，她会先去饮水机接一杯热水，放在窗台上晾着，然后坐下来翻英语课本，她不背出声，但嘴唇会动，大概是在默念。

　　早读铃响之前大约有十分钟的时间她会看窗外那棵桂花树，不是发呆，就是单纯地看着，手指有一搭没一搭地敲课本边缘。

　　她课间不怎么离开座位，除了上厕所和接水，她有一个固定的饭搭子——就是那个扎马尾辫、语速很快的女生。

　　他后来知道那姑娘叫沈念，坐在她们那排往前数两排的位置，喜欢课间扭头过来跟林晚说话，每次说话都连比带划，语速快得像开了倍速。

　　林晚大多数时候是听的，偶尔插一句，插的那句常常把沈念噎住，然后沈念就拍桌子笑。

　　周五那天语文课，老师讲《滕王阁序》，讲到一个典故的时候随口点了林晚的名。

　　“林晚，你来说一下‘冯唐易老，李广难封’是什么意思。”

　　林晚站起来，她没怎么犹豫，开口说：“冯唐到老了都没得到重用的机会，李广战功赫赫却始终没能封侯——说的是有才能的人时运不济的意思。”

　　语文老师点头让她坐下了，她坐下来的动作很轻，椅子几乎没有发出声响。

　　顾淮安在旁边听着，觉得她回答问题的风格跟她这人有点像——该说的话一句不少，不该说的半句不添，干净利落。

　　他转过来之前，父亲说过宁城一中的教学质量在省里排不上前五，让他不用太操心，但此刻他翻了一页课本想，至少这个班的语文课，比他预想的要好一些。

　　当天下午最后一节课前，有个课间长一些，沈念从前排扭过来趴到林晚课桌上，下巴搁在胳膊上，整个人像一滩被阳光晒化了的水。

　　“晚晚，周末去不去商业街？新开了一家奶茶店，我想喝。”

　　“周六上午？”林晚问。

　　“上午下午都行。”

　　“上午我要写卷子。”

　　“那就下午。”

　　“下午要背《诗经》。”

　　沈念抬起头来看着她：“林晚你是故意的吧？”

　　“不是。”林晚的表情很认真，但嘴角那个弧度又露出来了，“是你问之前没想好时间。”

　　“那你什么时候有空？”

　　林晚想了想：“周日晚上。”

　　“……周日晚上去喝奶茶，你是去喝还是去算卡路里？”

　　“喝，顺便给你算卡路里。”

　　沈念拍了一下桌子，把脸埋进胳膊里，闷声闷气地说：“林晚你这个人真的很……”她没有说完，大概是一时没找到合适的词，又或者找到了但觉得不好说。

　　顾淮安坐在旁边，低头假装在看错题集。他其实把这段对话都听全了。

　　他发现自己正在做一个不太正常的动作——他的笔尖在草稿纸空白处画了几道毫无意义的弧线，而他的嘴角，不知道什么时候，微微翘了一下。

　　周六早上他出了门。

　　他本来没什么事，就是想去那家奶茶店看看，他没有跟任何人约，也不打算跟任何人约，他只是想去看看那家新开的奶茶店长什么样——毕竟以后如果班里有人组织去，他至少知道在哪儿。

　　他在商业街那家奶茶店门口站了两分钟，确定它确实开了，而且门面挺干净，橱窗上贴着手写的“珍珠奶茶5元，招牌波霸6元”。然后他转身走了。

　　走了十几步之后他又停下来，折返回去，在柜台前买了一瓶矿泉水。

　　“只有水吗？”收银员问。

　　“嗯。”

　　他付了钱，拿着矿泉水走了，回到住处把那瓶水搁在书桌上，标签都没撕，放了一整个周末。周日晚上他拧开喝了半瓶，剩下的倒进杯子里，又兑了热水，喝起来温吞吞的，什么味道都没有。

　　周一早上他推开教室门的时候，习惯性地往南窗方向看了一眼。

　　林晚已经在了，但她今天有点不太一样——面前摊着一本语文课本，但她的头低着，比平时低很多，像是在看什么别的东西，走近了他才发现，她手里捏着一根细长的、毛茸茸的东西——一枝桂花。

　　大概是从楼下那棵树上折的，只有小拇指那么长，缀着三五朵碎金一样的花，断口处有点湿，应该是刚折不久。

　　她把它夹进语文课本里，合上，压了压，再打开看了看位置，又合上。动作很认真，像是在往书里夹一件值得收藏的东西。

　　顾淮安坐下来，他拉开书包拉链的时候故意弄出了点动静，让她知道旁边来人了，她侧过脸看了他一眼，嘴角弯了一下。

　　“早。”

　　“早。”他坐下来，把课本抽出来，“你这——”

　　他指了指她刚合上的语文课本，话说到一半觉得不太合适，又咽回去了，但她懂了，低头看了一眼课本封面：“早上在楼下捡的，掉在地上，还没枯。”

　　“嗯。”

　　“夹在书里可以放很久。”她说这话的时候语气很平，像在陈述一个事实，“干了也是金色的，不会变黑。”

　　“你以前夹过？”

　　“嗯。”她翻开书页给他看了一眼——语文课本靠后的位置，夹着一片压得平整的、颜色已经发褐的枫叶，“秋天的时候夹的。”

　　那片枫叶的边缘有一点卷曲，但整体完整，脉络清晰，她看了一眼，又合上了。

　　“夹花的时候如果花瓣太厚，要垫两层纸。”顾淮安说。

　　她抬起眼看他，他顿了一瞬，发现自己接了一句话，那句话还没想好要不要说出口。

　　“以前我也夹过。”他说，“我妈教我的。”

　　她点了点头，没再追问，教室里早读铃还没响，窗帘被风吹得鼓起来又瘪下去，窗台的水杯冒着新接的热气。

　　他低头翻书的时候想，刚才那句话里提到的“我妈”，是他来宁城之后第一次跟人提起的关于自己的事——之前他从没跟任何人提过。

　　他不知道为什么刚才就说了。

　　大概是因为她翻开书页给他看那片枫叶的时候，动作太自然了，自然到好像他们已经认识了很久一样。

　　那天下午最后一节自习课，班主任进来宣布了一件事。下个月学校要办秋季运动会，每个班要报项目，体育委员一会儿统计，有意向的同学踊跃报名。

　　教室里炸开了锅，前排男生已经开始掰着手指头算自己能报什么，顾淮安低头写卷子，不打算参与，他转学过来才一个星期，连班里男生的名字都没认全。

　　“顾淮安。”体育委员忽然从讲台那边叫了他一声。

　　他抬头。

　　“你篮球打得怎么样？体委说看你上周体育课投篮挺准的。”

　　教室里安静了一秒，大家都回头看他，他愣了一瞬，说：“还行。”

　　“那报一个三分投篮呗，还有接力跑，你腿长肯定快——”体育委员一边记一边往本子上划拉，根本没等他说“不”。

　　他张了张嘴，最后又闭上了。

　　算了。

　　他侧头看了一眼旁边的林晚，她又在看窗外那棵桂花树，但他注意到，她的手搁在课本上的位置比平时稍微偏了一点点——朝着他这边，指尖搭在书页边缘，指甲盖在阳光下泛着一层薄薄的粉色。

　　他收回目光，在卷子空白处写了一道题的解题过程，写着写着，笔尖停下来，他犹豫了一下，在草稿纸边角又画了一个小小的、不太圆的圈。

　　旁边放了一朵桂花书签。