《此间无愿》blacksco

70、无愿的世界 第十六天

　　第十六天，雨下了一整夜。
　　鹰嘴坂那一路的车队，是被本乡的军令拖垮的。
　　三天前，"寸土不容有失"的旨意送到各处要塞的同一天，也送到了粮草转运的案头——所有能腾出手的兵，一律先补进守城的缺额，运火药的车队只给不到两百人押送，大多是临时抽调、连队列都站不齐的丁壮。芦名的探子显然知道这个调动，伏击就挑在这时候动的手。
　　天还没亮，雨水把火把浇得只剩几点将熄未熄的红光。十七辆平板车排成一条长龙，压在泥泞的坂道上，车轮陷得很深，走一步要喘半口气。押车的丁壮里有人晕船似地站不稳，倒不是没吃过苦，是这几天连轴转的差事，把人早就熬空了。骑兵冲进车队的那一刻，一个押车的少年正蹲在轮边，就着雨水啃一块冷透了的饭团。饭团没吃完，他先被马蹄踏进了泥里，连喊都没来得及喊出一声。
　　有人试图把车队围成一圈，学着老兵教的样子，可临时抽调的人手根本不知道该往哪边站，队形还没成形，就已经被冲散了。有个年纪稍长的伍长，扯着嗓子喊"往车后头躲"，喊到一半声音就断了——不是被打断的，是他自己也不知道往哪儿躲才对。战后清点的人说，那处坂道两侧的泥地里，鞋印乱得像被人反复搅过，看得出最后那阵子，谁都没能站稳脚。
　　后来清点战场的人，在那滩泥水里，捞出了半块没吃完的饭团，米粒已经泡得发胀，攥在手心，沉得不像一块干粮。这件事，没有人特意记下来，也没有出现在任何一份战报里。战报上写的，只是"押送队折损过半，火药车三辆被焚"，寥寥一行字，压在一堆同样简短的战报中间，像是从来没值得被多看一眼。
　　同一夜，本乡所率主力，攻打第四处要塞。
　　这处要塞守将姓不上台面，是个从底层一步步爬上来的老行伍，麾下三千余人，一半是火铳手。他打了半辈子仗，深知一个道理——守城最忌恋战，该退时便退，命才是本钱。年轻时他也吃过恋战的亏，一次守不住及时撤退，反倒保住了半支队伍，那件事他后来常跟部下提起，当作一条经验去讲。
　　可这一次，他没能退。
　　天皇的军令写得很清楚："寸土不容有失，违令者，视同通敌。"这道令，是三天前才送到的，和前几处要塞守将接到的，一字不差。
　　老行伍读完那道军令，沉默了很久，把它折好，塞进怀里，然后叫来传令兵，让人去把城头的旗子重新绑紧——旗绳被昨夜的风刮松了一截，旗面耷拉着，看着不像样子。传令兵愣了一下，没敢多问，转身去办了。他没提撤退的事，也没再多说什么，只是站在城墙上，看着雨一点一点把远处的火把浇熄。
　　军中有个年轻的火铳手，趁着换岗的空当，写了半封没写完的家书，说这仗打完就该能回去了，家里的地该等不及了。信纸被雨水打湿，字迹晕开一片，最后那句"等不及了"，被泡得只剩一个模糊的轮廓。信没能寄出去。
　　第二天正午，要塞失守。他和麾下没来得及溃散的那一半人，一起埋在了被炮火削去半边的城墙底下。城头上那面重新绑紧的旗子，也一并塌了下去，没能撑过午后那阵最猛的炮火。
　　这道军令，往后的战报里又出现了三次，落款处的印玺，一次比一次盖得更用力。天皇批阅时，语速很快，落笔也很快，像是在处理一批寻常公文，而不是一座又一座正在从舆图上被抹去的城池。他没有再提起"母后"那两个字，仿佛那两个字，连同那些城池，一起被折进了某份不需要再看第二眼的卷宗里。
　　夏星绘不知道这些军令的存在。
　　她只知道，从第十三天到第十六天，运下来的伤员，一天比一天多，一天比一天更难被称作是"伤员"——有的人抬下来的时候，已经分不清哪部分身体，是他自己的。帐篷里的草席不够用，后来的人只能挨着先来的人躺，两个人共用一盏快熄的油灯，谁也顾不上说话，只剩下粗重的喘息声此起彼伏，像一群拉不动犁的牲口。
　　有个伤兵，右手没了，左腿也保不住，清醒的间隙里，他拉住夏星绘的袖子，问她能不能帮他写封信，就写"娘，我还活着"五个字就行，多了他也想不出。她答应了，回头去找纸笔的功夫，那人已经没了力气张嘴，只是望着帐篷顶，眼睛还睁着。她没找到纸笔，那五个字，最终也没能写出来。
　　饭团的事，是芦名手下一个活下来的老兵喝了两口酒之后随口提起的。说着说着自己先笑了，笑完又哭了，哭完接着喝，仿佛这原本就是件可笑又寻常、不值一提的小事。夏星绘听完没说话，她把喝空的几个酒壶收进筐里，转身去准备第二天要用的绷带。
　　她已经不再问"这值不值得"了。她只是每天早上醒来，先数一数，今天还有多少人，能睁着眼睛，等着她过去。
　　鹰嘴坂那批丁壮里，活下来的不到三十个。其中一个原是城郊种稻的，家里还有一亩半没收完的田，出发前他跟同乡说，等这趟差事完了，赶回去正好来得及抢收，误不了农时。他没算错别的，只算错了一件事——他没能活着看见那块田，也没能活着知道，秋雨会不会把没人收的稻子，泡烂在地里。同乡把这话学给夏星绘听的时候，说得很平淡，好像这只是一句顺口的闲聊，不值得多加一句叹息。
　　要塞底下那一半没来得及溃散的部众，多数连老行伍的名字都叫不全，只知道跟着那面旗走。旗倒下去的时候，没人来得及问一句"为什么不能退"，因为问这句话的人，和不问的人，最后埋在了同一层土里，分不出谁想通了，谁没想通。那封没写完的家书，连同写信的人，一起留在了城墙底下，没有人知道该往哪儿寄，也没有人知道，家里那块地，后来是谁在等。
　　这世上大概总有人，在下令的时候，还惦记着什么——一座城，一句话，一个不能再提的称呼。可被那道令推着往前走的人，惦记的从来只是些够不上"愿"这个字的小事：一块没吃完的饭团，一亩该收的稻子，一面别倒下去的旗，一句没能写出的"娘，我还活着"。这些小事从不曾被谁许诺，也从没指望着被实现，它们只是被一层一层地，埋进了同一片废墟，和那些真正宏大的、被写进战报和史书里的名字，混在同一片泥里，分不出彼此。
　　到后来，连"想要什么"这件事本身，都成了一种奢侈——活着的人，顾不上想；死掉的人，也不必再想了。夏星绘收拾绷带的时候，偶尔会想起那个没写出的五个字，可她很快就不再去想了，因为明天，还会有新的人，躺在那张草席上，等着她数进那个每天清晨都要数一遍的数字里去。