《磐石镇沟渠》小燧石

10、磐石 一九五五年

　　一九五五年，天津。

　　昭第来津演出，唱《穆桂英挂帅》。

　　次日，与方天高同往郊外，为苟胜立碑。

　　是日，晴。

　　一九五五年十月，天津大戏院。

　　方天高坐在第三排正中，手里捏着一张戏票，票根已经被汗浸湿了。

　　台上锣鼓刚歇，穆桂英出场。

　　头戴凤冠，身穿蟒袍，手持长枪，一步一步，走得稳，走得沉。

　　"辕门外三声炮如同雷震——"

　　一声唱，清亮，高亢，带着一股豪气，直冲戏院落顶。

　　掌声雷动。

　　方天高坐在台下，背挺得很直，手放在膝盖上，一动不动。

　　他认出了她。

　　是昭第。

　　那个当年在电车上怯生生叫卖报纸的小女孩，那个左眼被刺刀划伤、围着灰围巾女扮男装的小女孩，那个叫小胜、叫招娣、如今叫昭第的小女孩。

　　如今她站在天津的戏台上，唱穆桂英，唱"辕门外三声炮如同雷震"。

　　戏唱了三个小时。方天高坐了三个小时，没动过，没喝过水，没跟旁边的人说过一句话。

　　戏散了，灯亮了，观众站起来鼓掌，欢呼，喊"昭第"的名字。

　　昭第站在台上鞠躬，一次，两次，三次。

　　方天高等人群散得差不多了，才站起来，往后台走。

　　后台门口，一个年轻学徒拦住他："先生，您找谁？"

　　"找昭第。"方天高说，"我姓方。"

　　学徒进去通报，片刻后跑出来，脸上带着笑："方先生，昭第老师请您进去。"

　　后台很热闹，人来人往，卸妆的卸妆，收拾的收拾。昭第坐在化妆台前，已经卸了大半的妆，露出本来的面目。

　　她比从前丰润了些，眉眼之间有了名角的气度，但左眼看东西时还是会微微偏头——那是改不掉的旧伤。

　　听到脚步声，她回过头，看见方天高，愣了一瞬，然后站起来，快步走过来。

　　"先生！"她的声音有点抖，"你真来了。"

　　"来了。"方天高说。

　　"先生你坐。"昭第拉着他的手按在椅子上，又倒了茶递过来，"先生喝茶。"

　　方天高接过茶，放在桌上，没喝。

　　"先生，"昭第站在他面前，手揪着衣角，像个等着先生批作业的学生，"我唱得……还行？"

　　"好。"方天高说。

　　"真的？"

　　"真的。"方天高说，"辕门外那一句，好。"

　　昭第笑了，露出一口白牙，眼眶却红了。

　　"先生，"她说，"我唱那句的时候，满脑子都是天津，都是当年的事。"

　　方天高看着她，没说话。

　　"先生，"昭第吸了吸鼻子，"我这次来天津，一是想看看你，二是……想看看他。"

　　方天高抬起头："谁？"

　　"狗剩。"昭第说，声音低下去，"当年那个卖烟的孩子。我走的时候，连他的坟都没去过。先生，明天你能不能……带我去看看他？"

　　方天高看着她，看了很久，然后点了点头。

　　"好。"方天高说，"明天，我带你去。"

　　第二天，十月十六，晴。

　　天津城外，小山坡上。

　　路上，昭第说："先生，你还记得吗？当年我在电车上卖报，你买了我一份报，给了我一块钱，不用找。"

　　方天高说："记得。"

　　昭第笑了："那时候我就觉得，你这个人，跟别人不一样。"

　　方天高没说话。

　　昭第又说："狗剩那时候天天说，方先生是好人，是天底下最好的人。"

　　方天高看了她一眼，说："他才是好人。"
　　昭第点了点头，没再说话。

　　狗剩的坟在这里，面朝南方。坟前立着一块旧碑，是方天高当年用刻刀在石头上刻的，三个字：狗圣。

　　圣人的圣。

　　十年了，碑上的字被风雨侵蚀，有些模糊了，但还能认出来。

　　方天高和昭第站在坟前，都没说话。

　　昭第手里捧着一束野花，是她在路上采的，黄的，白的，很普通，但很干净。

　　她把花放在坟前，蹲下来，用手擦了擦碑上的字。

　　"狗剩，"她说，声音很轻，"我是小胜。我来看你了。"

　　风吹过，坟前的草微微晃动。

　　"狗剩，"昭第说，"我唱戏了。我唱穆桂英，唱'辕门外三声炮如同雷震'。你当年说你是齐天大圣，是狗剩大王，你要是听见了，肯定又要跟我争，说你唱得比我好。"

　　她笑了一声，眼泪却掉了下来。

　　"狗剩，"她说，"你要是还在，多好。"

　　方天高站在旁边，看着坟，看着碑，看着昭第，看了很久。

　　然后他从背包里拿出一把凿子，一把锤子，还有一块新的石碑。

　　石碑是他前几天找人打好的，青石板，很平整，还没刻字。

　　昭第抬起头，看着他："先生，你这是……"

　　"重新立一块。"方天高说。

　　他把新碑放在旧碑旁边，拿起凿子和锤子，开始刻字。

　　"叮，叮，叮。"

　　凿子敲在青石板上，声音清脆，在安静的山坡上传得很远。

　　方天高刻得很慢，很认真，一笔一划，一丝不苟。

　　昭第蹲在旁边，看着他刻，看了很久。

　　第一个字刻好了。

　　昭第凑过去看："先生，这是……苟？"

　　"嗯。"方天高说。

　　"苟延残喘的苟？"昭第说。

　　"也是一丝不苟的苟。"方天高说，"当年那世道，能活下来，就是苟活。可他苟活也活得认真——卖烟认真，算账认真，连结巴都结得认真。"

　　他停了一下，继续刻第二个字。

　　第二个字刻好了。胜。

　　方天高放下凿子，看着新碑上的两个字。

　　苟胜。

　　"苟活的苟，胜利的胜。"方天高说，"他在乱世里一丝不苟地活过，终于等到了胜利。他配得上这两个字。"

　　昭第看着碑上的字，看了很久，然后点了点头。

　　"配得上。"她说，"狗剩……不，苟胜，他配得上。"

　　方天高把旧碑拔出来，放在新碑后面。然后把新碑立在坟前，用土夯实，又在碑前摆上那束野花。

　　两个人站在新碑前，都没说话。

　　风吹过，坟前的草微微晃动，野花的香味淡淡的，飘过来。

　　过了很久，昭第开口了。

　　"先生，"她说，"你说，他要是知道自己叫苟胜了，会不会高兴？"

　　"会。"方天高说。

　　"他那个人，"昭第笑了一下，"肯定又要吹牛，说我苟胜大王，终于有个正经名字了。"

　　方天高嘴角微微动了一下。

　　昭第看着碑上的"苟胜"两个字，看了很久。

　　"先生，"她说，"你说巧不巧？我当年叫小胜，胜利的胜。他叫狗剩，如今叫苟胜，也是胜利的胜。"

　　方天高看着她。

　　"我叫小胜的时候，"昭第说，"是个卖报的假小子，连个正经名字都没有。后来叫招娣，再后来常班主给我改名叫昭第。名字一个接一个地换，人也一步一步地往前走。"

　　她指了指碑上的"苟胜"。

　　"他呢，"昭第说，"叫狗剩的时候，是个卖烟的结巴孩子，连个大名都没有。如今你给他改名叫苟胜。一丝不苟的苟，胜利的胜。"

　　她看着方天高，眼睛亮了。

　　"先生，"昭第说，"小胜走过来了，变成了昭第。狗剩也走过来了，变成了苟胜。这是不是就是……一胜接一胜？"

　　方天高看着坟前的新碑，看着碑上的"苟胜"两个字，看了很久。

　　然后他说："一胜接一胜，薪火相传。"

　　昭第笑了，眼里含着泪。

　　"对。"她说，"一胜接一胜，薪火相传。小胜变成了昭第，狗剩变成了苟胜。往后，还会有千千万万个孩子，从狗剩变成苟胜，从招娣变成昭第。"

　　方天高点了点头。

　　山坡上很安静，只有风吹过草叶的声音，和远处城里隐约传来的人声。

　　两个人站在碑前，站了很久。

　　从山坡上下来，走在回城里的路上。

　　路是土路，两边是田地，田里的庄稼已经收了，只剩下茬子，光秃秃的。

　　昭第走在方天高旁边，手里拿着那束从坟前带回来的野花——她没舍得留在那里，说要带回河南，放在戏箱里。

　　两个人走得很慢，不着急。

　　走到一个岔路口的时候，方天高停住了。

　　他看见对面的田埂上，站着一个老道。

　　那老道站在田埂上，手里的拂尘轻轻搭在胳膊上，站姿很特别——背挺得很直，但微微侧着，像在听风。这个站姿，方天高看了二十年，不会认错。

　　老道似乎感觉到了他的目光，微微侧过头，朝他这个方向看了一眼，然后笑了一下。
　　那个笑容，白胡子，眯着眼，跟师傅一模一样。

　　老道穿着一身青色道袍，很旧，很干净，头发胡子都白了，垂在胸前。背上背着一个布包袱，手里拿着一根拂尘，站在田埂上，看着方天高。

　　方天高看着他，看了很久。

　　那个背影，那个姿态，那个拂尘的拿法，太像一个人了。

　　像他的师傅，张玄清。

　　方天高站在岔路口，看着那个老道，看了很久。

　　然后他眨了一下眼。

　　再看的时候，田埂上空空的，什么都没有。

　　只有风吹过，田里的茬子微微晃动。

　　"先生？"昭第看着他，"你看什么呢？"

　　"没什么。"方天高说。

　　他站在岔路口，又看了一会儿，然后转过身，继续往前走。

　　他的嘴角微微上扬，笑了一下。

　　很淡，很轻。

　　昭第没看见。

　　那天晚上，方天高回到家。

　　房子还是那个房子，桌子还是那个桌子。他把背包放下，从里面拿出几样东西，摆在桌子上。

　　一支钢笔，黑色的，笔帽上刻着"H"，摔坏了，笔尖弯了。

　　一块怀表，银壳子，表蒙子碎了，指针停在子时三刻。

　　一张旧照片，边角磨破了，上面是一个白胡子老道，穿着青色道袍，笑得很慈祥。

　　一张戏装照，昭第的，穿着穆桂英的戏服，头戴凤冠，手持长枪。照片背面写着：辕门外三声炮如同雷震。

　　四样东西，并排摆在桌子上。

　　方天高坐在桌子旁边，看着那四样东西，看了很久。

　　然后他从口袋里掏出一样东西，放在桌子上。

　　是一块新手表，上海牌的，今天昭第硬塞给他的，说他的怀表不走了，戴块新的。

　　手表很新，很亮，放在桌子上，滴答滴答，走得很准。

　　五样东西。

　　方天高坐在那里，听着手表的滴答声，看着窗外。

　　窗外是天津的夜景，灯火通明，人来人往。

　　解放六年了，天津的夜，比以前亮多了。

　　他坐了很久，然后把东西一样一样收起来，放进抽屉里，锁上。

　　只留下那块手表，他拿起来，戴在手腕上。

　　滴答，滴答。

　　很轻，但很稳。

　　他站起来，走到窗前，看着窗外的天津城。

　　城里的灯一盏一盏地亮着，像天上的星星。远处有戏班子的锣鼓声，隐隐约约地传过来，不知道是哪家在唱。

　　方天高站在窗前，听了一会儿。

　　然后他轻轻哼了起来。

　　是豫剧《穆桂英挂帅》的调子。

　　他先哼了两句：

　　"辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣。"

　　"头戴金冠压双鬓，当年的铁甲我又披上了身。"

　　中间顿了顿，又哼了一句：

　　"我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵。"

　　三句哼完，他站在窗前，看着满城的灯火，看了很久。

　　然后他嘴角微微上扬，笑了一下。

　　很淡，很轻，像风吹过水面，泛起一圈涟漪。

　　他是石头。

　　石头站在那里，就镇得住。