《回南天》Vanillin_x

18、番外四 回溯 在那些湿漉

　　她们第一次吵架，是在同居后的第四个月。
　　起因很小，小到后来谁都不太记得具体是为了什么。大概是成芷把季清的衬衫和牛仔裤一起扔进了洗衣机，季清说“浅色要分开洗”，成芷说“你的衬衫又不贵”，季清说“这不是贵不贵的问题”，成芷说“那你下次自己洗”，季清说“我本来就说我洗的”——然后两个人就不说话了。
　　那天晚上她们各自洗漱，各自上床，背对着背，中间隔着比平常宽出一掌的空隙。卧室里很安静，安静到能听见窗外风穿过树枝的声音，能听见隔壁邻居的电视声模模糊糊地传过来。
　　成芷面朝墙壁，季清面朝门口，两个人谁都没有翻身的动静。
　　成芷睡不着。她看着墙壁上被路灯映出来的一小片光影，心里在想那件衬衫到底值不值得吵这一架。不值。她知道的。但季清说“这不是贵不贵的问题”的时候语气里有一种让她不舒服的东西，像是她在说一件很严重的事，而成芷没有认真对待。成芷不喜欢那种被“轻看”的感觉。
　　季清也睡不着。她看着门口地板上漏进来的一线走廊灯光，在想自己是不是反应过度了。成芷只是不小心把衣服混在一起洗了，不是什么大事。但季清觉得成芷说“你的衬衫又不贵”的时候，像是在说她的小心翼翼是多此一举。她不喜欢那种被“不重视”的感觉。
　　两个人躺在同一张床上，各自的心里翻着差不多的浪，但浪尖没有碰上。
　　半夜的时候，成芷感觉到床垫微微动了一下，是季清翻了个身，面朝她的方向。她屏住呼吸等了一下，没有别的动静。过了一会儿，季清的呼吸慢慢变得均匀、绵长，像是睡着了。
　　成芷轻轻转过去，借着窗户透进来的微光看着季清的背影。她的肩膀微微蜷着，被子只盖到肩胛骨的位置，后颈露出来一小片皮肤，凉凉的。成芷伸出手，把被子往上拉了拉，盖住了她的后颈。动作很轻，轻到季清在睡梦里只是微微动了一下，没有醒。
　　第二天早上，成芷醒来的时候季清已经不在床上了。她愣了一下，坐起来，听见客厅里有声音。季清在煮粥，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动着，发出哒哒的声响。她下了床，走到客厅门口，看见季清背对着她站在厨房里，正在往锅里切红枣。
　　成芷靠在门框上，没有说话。季清切完一颗红枣，回头看了她一眼，停了一下，然后转回去继续切第二颗。
　　“粥快好了。”季清说。
　　成芷走到她身后，看着她后脑勺翘起来的几根头发，是睡觉压出来的，她还没来得及梳。成芷伸手把那几根按下去，季清没有躲。
　　“衬衫我晾了。”成芷说。
　　“嗯，我看见了。”
　　“下次我分开洗。”
　　季清放下刀，转过身来看着她。两个人面对面站在厨房里，窗外的晨光灰白灰白的，落在灶台上，落在粥锅里冒出的热气上，落在季清微微抿着的嘴唇上。
　　“我昨天语气不好。”季清说。
　　“我也没有认真听你说话。”
　　季清低下头，看着自己沾着面粉的指尖。“那衬衫其实也不是很重要。”
　　“你很重要。”
　　季清抬起头，眼睛有一点红红的。成芷伸手，把她的刘海拨开，露出整个额头。季清往前走了半步，把额头靠在成芷的肩上，闷闷地说了一句：“粥要糊了。”
　　成芷伸手把火关了。
　　她们靠着灶台站了一会儿，粥在锅里冒着细细的泡泡，热汽升起来把厨房的窗户糊了一层白。窗台上的吊兰走茎垂下来，新的嫩芽正在慢慢地、稳稳地长着。

　　第二次吵架来得更晚一些，在秋天。
　　那天是周六，说好了下午去看电影，但季清临时接了一个工作电话，打了四十分钟。成芷坐在沙发上等她，等得手机都没电了，季清挂掉电话的时候说了一句“同事突然请假，这个活儿要我接一下”。
　　成芷站起来：“那电影不看了？”
　　“能看，但得晚一点，我得先去公司一趟。”
　　“去多久？”
　　“两三个小时吧。”
　　成芷没有说话。她把外套脱下来挂回衣架上，重新坐回沙发里。季清站在玄关换鞋，看了一眼她的背影：“......你不高兴了？”
　　“没有。”
　　“那你等我回来。”
　　“嗯。”
　　季清出门了。门关上之后，成芷一个人坐在客厅里，窗外的阳光很好，秋天的太阳不像夏天那么烈，暖洋洋地铺在地板上。她看着那片阳光，看着光里浮动的细小尘埃，忽然觉得自己刚才说“没有”的时候语气确实不太对。
　　她知道季清也很累。季清的工作比她忙，经常加班，周末被叫回去处理事情也不是一次两次了。但她还是有点委屈，不是对季清，是对那个“被临时打乱”的下午。她已经调整好了状态等着出门，季清一个电话就把一切都推后了。
　　她知道自己应该体谅，但体谅和委屈可以同时存在。
　　季清是两个小时后回来的。进门的时候手里拎着一袋子橘子，成芷常吃的那种，橙得很扎眼的。她换了鞋走过来，把橘子放在茶几上，在成芷面前蹲下来，仰头看着她。
　　“我买了橘子。”
　　“嗯。”
　　“你等我很久了。”
　　“还好。”
　　季清看着她，伸手握住她搭在膝盖上的手。“你今天穿的外套很好看，白的那件。”
　　成芷低头看了她一眼。“你要说什么？”
　　“我说，电影现在去看还来得及，我查了场次，下一场四点半。”
　　“我外套已经脱了。”
　　“再穿上。”
　　成芷看着她蹲在面前的样子，手被她握着，掌心里是暖的。窗外的阳光落在季清的头发上，把她染成了一小片柔和的褐色。成芷把手抽出来，摸了摸她的头顶。
　　“季清。”
　　“嗯？”
　　“我不喜欢计划被打乱。”
　　季清点了点头，把脸贴在她的手心里，像一只认错但不太想改的猫。“那我现在能知道你喜欢看什么电影了吗？”
　　“文艺片。”
　　“我说的是喜欢吃什么零食，电影院的爆米花你喜欢咸的还是甜的？”
　　成芷低头看着她，忍不住笑了一下。“甜的。”
　　“走。电影院旁边那家爆米花很甜。”
　　她们出门的时候，秋天的阳光正正好。季清走在前面，成芷跟在后面，两个人的影子被拉得长长的，一个叠在另一个上面，像两片挨在一起的叶子。
　　季清回头看了一眼成芷，她的手从口袋里伸出来，往后伸了一下。成芷没有犹豫，把手放进了她的手心。
　　十指扣在一起。秋天的风从她们之间穿过去，凉凉的，但两只手是暖的。

　　第三次是最严重的一次。
　　冬天的某个深夜，成芷加完班回到家，季清已经睡下了。她轻手轻脚地洗漱，轻手轻脚地掀开被子上床。但在她躺下去的那一瞬间，季清翻了个身，声音带着刚醒的沙哑：“几点了？”
　　“十二点半。”
　　“你不是说九点能回？”
　　“临时加了点东西。”
　　季清沉默了几秒，然后坐了起来，开了床头灯。光线一下子刺进来，成芷眯了一下眼睛。季清靠在床头看着她，脸上没有什么表情，但嘴角是垂着的。
　　“你上周也是这么说的。”
　　成芷顿了一下。“......上周是上周。”
　　“上周你十一点回来，说下周不加班了。今天十二点半。”
　　“你以为我想加班？”
　　“我没说你‘想’。但你在答应我之前，能不能考虑一下有人在等你？”
　　成芷坐起来看着她。两个人的距离很近，近到能看清对方瞳孔里映着的灯光。空气里有一股僵持的重量，压得人呼吸都轻了。
　　“你说‘有人在等你’。”成芷的声音很平，“那你告诉过我你在等我吗？”
　　季清愣住了。
　　“你晚上从来不发消息问几点回来，也不说你在等。我每次回来你都睡了，我以为是正常作息。”成芷看着她，“如果你在等我，你可以告诉我。”
　　季清没有说话。她低下头，看着自己的手指交叠在一起，指节有一点泛白。
　　“我以为你知道。”季清说。
　　“我不知道。”
　　“我以为你知道我在等。”
　　“我不知道。”
　　季清低着头沉默了一会儿，然后她的声音变小了。“......那你现在知道了。”
　　成芷看着她垂下的睫毛，看着她微微抿起来的嘴唇。那股僵持的重量在这句话里松了一下，像一块冰裂开了一道缝。
　　成芷把手伸过去，握住季清交叠的手。“我知道了。”
　　季清没有抬头，但她的手指松开了，慢慢地、一根一根地，嵌进成芷的手指缝里。
　　“下次我会发消息给你。”季清说。
　　“下次我会告诉你我大概几点回。”
　　季清吸了一下鼻子，还是没抬头。“那今天算过去了？”
　　“过去了。”
　　她们关灯重新躺下。黑暗中，季清挪过来，把脸贴进成芷的颈窝里，呼吸暖洋洋地扑在成芷的锁骨上。成芷把手绕过去，搭在她的腰上，指尖碰到的皮肤是温的。
　　“你身上好冷。”季清含含糊糊地说。
　　“外面降温了。”
　　“那抱紧一点。”
　　成芷笑了一下，收紧了手臂。窗外的冬天很冷，风刮过窗户的时候发出呜呜的响声，但被子里面是暖的，两个人贴在一起的地方是暖的。像两棵种在同一个花盆里的植物，根在看不见的地方慢慢地缠在一起，越缠越紧，越缠越分不开。
　　季清后来还是偶尔会等，但成芷会提前发消息说“今晚晚归”。成芷偶尔还是会加班到很晚，但季清不再闷着等了，会发一条“粥在锅里，热一下就能喝”。

　　她们还有很多需要磨合的地方。关于衣服要不要分颜色洗、周末加班能不能提前一天说、晚上几点之前回家算“不晚”......但每吵一次，她们就多知道对方一点，知道什么会让对方难过、什么会让对方委屈、什么话不该用什么样的语气说。
　　窗台上的吊兰和铁线蕨在冬天里还是好好地绿着，新来的那盆虎皮兰也在慢慢长大。植物不会说话，但它们知道怎么扎根，在缝隙里找土壤，在暗处找水，在风里互相挨着。
　　两个人也一样。