《荆棘的爱意》柿恩酥

86、山北有月 第二年

　　第二年春天，他们带着孩子回了北境。
　　孩子已经快两岁，正是最闹腾的年纪。他坐不了太久的马车，总想掀开帘子往外看。看见远处的雪山尖儿，就拍着窗框叫：“山！雪山！”艾略特把他抱回来，点着他的鼻尖说：“再闹，就把你留在下一个镇子上，给牧羊人当儿子。”孩子立刻安静了，扒着艾略特的衣襟，一双眼睛却还往窗外溜。莱恩骑着马走在车旁，俯身过来，用马鞭轻轻敲了敲车厢。孩子把脑袋探出去，莱恩便摘了片路边的野花递给他。孩子把花送到艾略特面前，说：“爹爹，花花。”艾略特低头看那朵花，又看看骑在马上的莱恩，心里软成一片。他接过来，别在孩子耳后。孩子晃着两条小短腿，笑得咯咯响。一家三口就这么走走停停。白天赶路，夜里寻个干净的小镇歇下。莱恩包了最好的房间，又亲自抱着孩子去洗澡。孩子在水里扑腾，溅得莱恩满身是水。莱恩也不恼，把小家伙从水里捞出来，用大毛巾裹着，只露出颗湿漉漉的小脑袋。艾略特靠在门边看他们。那一大一小两张脸，一个俊得发亮，一个圆得发软。他忽然想，这样真好。好得他几乎要忘了，自己曾是那个在雪夜里独自往北走的人。
　　进山那天，天气极好。天蓝得像块洗透的玉，连一星云都看不见。他们没坐车，改骑马。莱恩把孩子绑在身前，用披风裹得只露出半张小脸。艾略特骑在旁边那匹浅栗色小马上。那马正是“小雪”，被孩子取了这个名字后，似乎也真温顺了许多。它稳稳地走着，像怕惊了背上的人。艾略特伸手，轻轻摸了摸马的鬃毛。那鬃毛被风吹起来，柔而凉。他抬头看前面的山口。路还是那条路。石头、松林、半融的溪，都像从记忆里原样搬出来的。只是这一次，他不再是一个人。他身边有莱恩，有孩子，有他曾经以为再也不会回来的、极轻极亮的心安。
　　他们走了大半日，才到那棵白树所在的谷口。远远地，孩子就叫起来：“好大的树！白的！”莱恩笑道：“那是月裔的老树。也是你爹爹的树。”孩子听不懂，只一个劲儿往前挣。莱恩便催马快走了几步。那棵白树正开了花。满树银白，像把整片山谷都照得澄明。风一过，花瓣飘飘洒洒，像一场极慢的雪。艾略特从马上下来，站在谷口望它。他发现自己的眼睛竟有些潮了。这棵树，送走了母亲，送走了伊瑟，也曾在最冷的那些夜里，给他讲过月亮的故事。如今它又开花了。开得那么盛，像在等他，也像在欢迎他们。
　　孩子被莱恩从马背上解下来。他仰着小脸，看树上落下的花瓣，嘴里“哇、哇”地叫。莱恩说：“你不是总问初月树什么样吗？就是它。”孩子撒开小短腿，跑到树跟前，伸手抱住树干。那树极粗，他只能抱住一小片。他把脸贴在树皮上，像在听什么。过了好一会儿，他回头朝艾略特喊：“爹爹！它说认识你！”莱恩和艾略特都愣了一下。艾略特走过去，蹲下来。孩子认真地说：“它说，爹爹以前一个人来过。它给你放过花。”艾略特笑了，眼眶却更热了。他抬手擦了一下眼睛，轻声问：“那你替我谢谢它。”孩子听了，又把小脸贴回树上，嘴里念念有词。那模样极认真，像在完成一件天大的事。莱恩走过去，从后面揽住艾略特的肩。艾略特靠着他。两个人站在纷纷落下的白花里，看着孩子和树说话。风很轻，像也在听。
　　他们在谷里住了下来。住的是以前伊瑟那间石屋。莱恩早在出发前就让人来修整过了。屋顶换了新的，墙上的裂缝也补了。可那火塘还是旧的。莱恩在里头生了火。孩子第一次见这样的炉子，蹲在旁边看，小脸被火映得红扑扑的。他指着火说：“像月亮掉下来了！”莱恩和艾略特都笑了。那火很旺，把整间屋子都烘得暖融融的。夜里，孩子睡在两个父亲中间。他睡相极差，一只小脚丫总往莱恩脸上蹬。莱恩抓住那只脚，假装要咬。孩子便咯咯笑，又往艾略特怀里钻。艾略特半阖着眼，轻轻拍着孩子。他的手一下一下，极慢极柔。莱恩侧过身来，和孩子挤在一起。他越过孩子，亲了亲艾略特的额头。艾略特没有睁眼，只把一只手伸过来，搭在莱恩颈上。三颗头靠在一处。外头的白树在风里沙沙响。像一首极古极老的歌，唱给这团圆的一家人听。
　　第二天，莱恩带着孩子去溪边捉鱼。那溪水仍是凉的，清得能看见底。莱恩把裤脚卷到膝上，赤着脚站在水里。他教孩子用竹篓子套鱼。孩子哪里会套，他一脚踩进浅水里，溅起大片水花，把鱼都吓跑了。莱恩也不骂他，只把他举起来，作势要丢进水里。孩子又笑又叫：“父亲坏！爹爹救命！”艾略特坐在溪边的大石头上，手里剥着几个从山下带来的青果。他朝孩子挥挥手，说：“我可救不了你，谁让你自己下水。”莱恩把孩子放回岸上。孩子扑进艾略特怀里，控诉莱恩：“父亲说要喂鱼吃我！”艾略特把一块果肉塞进他嘴里，说：“那正好。这条小鱼吃不吃。”孩子含含糊糊地说：“不吃！我不吃！”结果没一会儿，又张着小嘴要。艾略特和莱恩笑得前仰后合。那笑声在谷里荡开，惊起几只山雀，扑棱棱飞向更高处。
　　午后，他们去了初月树。
　　那条上山的旧路还在。只是比从前更野了些。莱恩抱着孩子，艾略特走在前面。他如今身子已恢复了许多。山路虽陡，他走得仍稳。每走一段，他便停下来，回头看看那一大一小。莱恩便快走两步，把孩子往他跟前一凑。孩子手里抓着一根小树枝，学莱恩舞来舞去。艾略特便笑着继续走。快到山顶时，风忽然大起来。莱恩把孩子递给艾略特，自己绕到他们外侧，拿披风挡着风。艾略特说：“你这披风，倒比墙还管用。”莱恩说：“那自然。亚尔弗列德家的墙，早塌过一回了。我这是新墙。”艾略特笑了一声。他忽然想，这人果然还是这个人。嘴里没正形。可那点正形，都藏在他的肩头和挡风的那边。
　　初月树就在前面。满树银叶，还未落尽。阳光从叶间筛下来，像给整片山台铺了一层流动的白光。艾略特把脸迎向那光。他听见风从树顶穿过，像无数极轻的琴弦在颤。孩子忽然安静下来。他仰着头，张着小嘴，看那满树的光。那光落在他眼底，像碎了的月亮。莱恩说：“你看，你爹爹的眼睛，和这树上的光，是一个色。”孩子回头看了看艾略特，又看看树，忽然极认真地说：“那爹爹也是月亮。”艾略特慢慢蹲下来，把孩子抱进怀里。他说：“是。爹爹以前，总觉得自己是掉在地上的月亮。现在不是了。”莱恩也蹲下来，从身后圈住他们。他说：“现在你是我的月亮。我和孩子，都是围着你转的。”孩子似懂非懂地点点头。过了一会儿，他忽然一拍手，说：“那我是小月亮！”莱恩笑了：“对。你是小月亮。我是给月亮挡风的墙。”孩子高兴极了，在艾略特怀里扭来扭去。艾略特看着他们，笑着笑着，眼里便有点潮。他想，其实月亮一直都在。只是他从前，总低着走。现在他抬起头，发现天大地大，而他的家人，就在这月光照得最亮的地方。他们一个会替他挡风，一个会朝他叫爹爹。他这一生，弯也弯过，断也断过。可到底，还是被接住了。
　　他们在山顶坐了很久。直到太阳偏西，风变凉了，才慢慢下山。孩子趴在莱恩肩上睡着了。他小手抓着莱恩的衣领，小脸被晒得红红的。艾略特走在一旁，时不时给莱恩和孩子擦擦汗。夕阳把他们的影子拉得又长又软。三个影子在山路上叠在一起，像这世上最牢靠的结。艾略特忽然说：“等孩子大了，我们每年都来。”莱恩道：“好。春天来一回，秋天来一回。你教他看星，我教他练剑。”艾略特说：“最好再带几本书。这谷里静，适合他。”莱恩笑：“他哪里静得下来。”艾略特也笑。两人边说边往回走。暮色从山谷里漫起来，像一匹极宽极软的深蓝绸子，把整片北境轻轻盖住。他们推开石屋门时，屋里的火已经灭了。莱恩重新生了火。孩子被放到铺好的软垫上，睡得很熟。艾略特坐在他旁边，轻轻哼起一段极旧的歌。那是伊瑟还在时，常坐在白树下唱的。调子软而长，像从月亮里舀出来的一小勺。莱恩在旁边听。他不懂词，可他知道，这歌里有北境，有月亮，有眼前这一切。他慢慢合上眼。心里只有一句：就这样吧。一直这样。天荒地老，都别改。