《说诳》唐野舟

1、01.回村 （段沛）

　　这个故事的年代已不可考，只记得发生在很久以前，但也并非要追溯到祖上十八代那么远，最多两三代左右。故事的发生地在某个闭塞的小城镇，但也不是什么深山老林，不通人烟的地方，小城的边角地里有一座火车站，让被圈住的人们有个可以出走的念想。

　　这一年六月，天气异常闷热，长时间不下雨，地里庄稼旱死一大片。老农民辛苦忙碌半年，最后收获寥寥，一个个唉声叹气，感叹这日子难熬。

　　段沛拎着行李回到村子里时，是个天刚蒙蒙亮的早上。尽管太阳未起，可温度已经很高，段沛穿着短袖还是热得浑身冒汗，只是她左右手都拎着东西，汗珠子淌进眼睛里也抽不出空擦拭。

　　远处朝阳在云层后露出半个圆，一点黑影由远及近，掠过段沛飞上路边的树梢，是一只体型巨大的黑鸟。鸟儿收拢翅膀，歪着脖子只用一侧眼睛盯着段沛，一动不动。旁边半枯的树杈子中间夹着一只鸟窝，隐约有一只小小的毛茸茸的脑袋想钻出来，但被大鸟一爪子按回窝里去。

　　黑鸟全程没有移开眼睛，只是死死盯着段沛。

　　“我又不会抓你……”段沛累得浑身乏力，干脆靠在树下歇息。喘了几口粗气，抬头瞥见那只鸟还在探着头盯着自己，她忍不住泛起一丝凉意，更怕它会作怪拉一泡稀屎，于是往旁边移了移。

　　眼看熟悉的地方越来越近，段沛心境却越来越沉。

　　她本不想回家，只是，母亲来电话说腿疼得下不了床，她不得不回来一趟。

　　今年刚刚大学毕业的段沛本可轻易地在城里找个体面的工作，偏偏母亲赶在她毕业季生病，使她错过不少工面试机会。不过，只要赶在七八月份回到城里，总能找到不错的岗位——她乐观地这样打算。

　　所谓‘尽孝’，是一把架在她脖子上的锁铐，还是她心甘情愿为自己铐上的。

　　虽然累，可该走的路始终避不掉。她背起行囊，朝着熟悉的方向重新迈出脚步。走着走着，忽然看见一盏灯，光线昏黄，照亮了一扇双开大门。晨风轻轻吹着，那盏灯也跟着摇晃，灯泡撞到顶上的铁罩子，发出清脆的声响。

　　当——当——

　　走近了一看，段沛才注意到那盏灯下，坐着一个佝偻着脊背、满头白发的老人。老人低垂着头，身体均匀地起伏，似乎睡着了。

　　段沛看了一眼这户人家，认出是邻居邹大叔家，那这个老人应该就是邹大叔母亲了。这么一大早就起来了，估计是热得吧——段沛脚下没停，朝着自己家走去。

　　“沛沛回来了啊？”忽然，寂静的清晨里，响起一声苍老的嗓音，像是有人正站在她身后，贴着她耳朵说话。

　　猛地回头，那盏灯还在摇晃，灯下的老人头也没抬，低低地垂着，像一只吊着藤子的西瓜，几乎落进腿弯里。

　　段沛起了一身冷汗，拖着行李箱快步走了。

　　他们村子里的房子依田而建，相互之间有段距离。段沛的家在这条土路的尽头，她不敢回头，隐约感到背后有一双眼睛正盯着自己。

　　她脚底发虚，不住地吞咽口中不存在的口水。印象中这个老太太一直都很老，五官缩在一起，看不清长相。她总是窝成一团，靠在门边坐着，有人路过跟她打招呼也听不见，好像一个物件，已经没了灵魂。

　　不知被什么东西绊了一跤，段沛手里的箱子哗的一下摔出去老远。她几乎是扑上前去抱住箱子，身体微微颤抖。强打起精神，她深深吸了一口晨间湿润的空气，拐了一个弯。

　　幸好，天空越来越亮，段沛顶着满头冷汗，定定看着这一天的朝阳从遥远的田埂后头缓缓升起。慢慢的，她不再害怕，身体逐渐恢复了温度。但是，她也不敢回头，只是一个劲往自己家走去。

　　爬上一段斜坡，来到一段很窄的田埂路，窄到行李箱无法经过，她只能扛着走。费尽艰辛，她终于来到自家门口——熟悉的两层小楼，熟悉的桃树，熟悉的坟墓——爷爷奶奶的坟就埋在门前空地的左边，在桃树脚下。

　　每年桃花盛开时，会在坟头洒落一大片粉色的花瓣。

　　段沛很喜欢这个位置，希望自己死了以后也能埋在这里。当时她的两个哥哥还在家，父亲嘲讽说：“这是我段家的土地，你早晚要嫁出去的，不配埋在这里。”

　　段沛赌气说：“那我不嫁人了！”

　　“你不嫁人我不是白养你了？”

　　后来，一个哥哥离家出走，另一个因为赌钱横死，父亲再没说过这话。这块地仿佛因为失去了两个有力的竞争者，才终于轮到她段沛有资格长埋于此。

　　丢下行李，段沛像个农场主巡视自己的土地一般，走到那棵桃树下，看着面前这两座并排而立的坟茔——没有立碑，他们段家村都不立墓碑，说是习俗。

　　可能也是怕占地方吧，对于农民来说，土地就是生命。

　　他们村的墓地选址很讲究，要请专门的地柳先生上门测算，先定时间，再选方位，有些人的棺材甚至要停在家里一两年才能下葬，有些人要被葬在田地正中央……如此一来，要是每一座坟墓都要立碑，大家的地还种不种了？

　　想来也是因为这样，大家才约定俗成，都不立碑。

　　不过，也是因为这样，段沛到现在都不知道爷爷奶奶的名字。爷爷倒是无所谓，段沛出生时他早就死了。但是奶奶……总还是有点记恨的。

　　听母亲说，这个老婆子曾经嚼舌根，撺掇父亲用扁担打折了母亲的腰。

　　可是现在，段沛已经忘记了她的面貌，连一个人的姓名相貌都不记得，又怎么能恨得真切呢？她自嘲地笑笑。

　　这时，家里有人开门了。她回头一看，母亲那张昏黄的脸出现在阳光里，被衬得金闪闪的，刺得她眼睛发酸。

　　母亲瘸着一条腿，手里费劲地拎着一个系有麻绳的塑料桶，扶着门站着，热切地喊：“沛沛？是你吗？”

　　走近几步，浓厚的气味传来，段沛伸手接过母亲手里的尿桶，倒进屋后的旱厕里。厕所里堆满了干树枝，这是父亲的习惯，他什么都喜欢往家里捡，不管是树枝，石头，还是垃圾，只要他喜欢，就要捡回来，谁都不能动。

　　视线往下，见到一大片白色的蛆虫在粪坑里蠕动，有些已经爬上来，肥白的躯体转眼就被路过的母鸡啄进肚子里。

　　咕咕咕——母鸡很满足地走开，像是已经吃饱了。每年夏天，这些鸡都能生出很多蛋，其中肯定有这座粪坑的功劳。

　　段沛看着这熟悉的场景，毫无波澜地去河边刷洗尿桶。

　　等她回到门口，发现自己的行李还散堆在那里。她把粪桶放在太阳晒得到的地方晾着，这才开始往自己房间搬运行李。

　　一段窄窄的楼梯上摆满了鞋子，脸盆，还有麻袋，二楼有两间屋子，一间南北通透，是他哥哥段冲的屋子，尽管在这间房属于他之前，他已经离开了这个家。另一间背阴的小房间是段沛的。这间屋子光线很暗，只有一扇窗户，门口对着楼梯间，通风很差。

　　尤其是这种大夏天，只要走上来就会热得浑身冒汗，更别说晚上还得睡在这里。段沛打开隔壁房间，惊讶地发现段冲的房间竟然新粉刷过，墙壁很白，添置了新的衣柜跟桌椅，还有新的床铺。

　　对比自己那间颜色发暗的房间——段沛有些不高兴。明明段冲已经很多年没回家了，明明自己每年都回来住几个月——她来到楼下，撞见一个身形高大的男人从卧室里出来，他穿着洗得发灰的背心，套着大裤衩，就这么走了出来，斜着眼睛瞥了眼段沛，没说话。

　　段沛叫了声‘爸’，随后说起这几天想睡段冲房间的想法。这年夏天尤其炎热，她的房间只有一扇窗户，不通风，除非把她跟段冲屋子的门都打开。可是大夏天的蚊虫鼠蚁特别多，开着门睡觉简直不敢想。

　　就在段沛还在解释的时候，父亲忽然开口：“你怎么能这么不要脸？自己有房间不睡，要去睡男人的屋子？”

　　她一下子愣在那里，下一个瞬间，脸颊发烫如烧热的锅底。她甚至想抹点锅底灰好遮住这种羞耻感。

　　“我也算知道你的心思，这次要你回来就没打算再让你走。我跟隔壁村子一个人家说好了，三万块，你嫁过去，就当是这些年你吃我的喝我的住我的花费，没多算你吧？你还念了书，我比别人家要多花多少钱？”

　　原来，这是要把段沛骗回来卖的，她下意识转头四顾，想看看母亲在哪里。锅前传来动静，母亲应该在做早饭。她呆呆地走过去，看着火光中母亲的那张脸。

　　“妈，你知道这事吗？你打电话的时候怎么没说？”

　　“哼，说了你还能乖乖回来吗？”父亲嗤笑一声，像一头老牛，从鼻子里喷出一股反刍的气息。

　　段沛心底凉了一片，她气血上涌，脑子里像炸开了一道烟花，绚烂之后，就是一片空白。她不再说话，低着头跑回二楼收拾东西。

　　忽然间，她注意到自己的钱包被人打开，里面的证件不见了。她盯着满地狼藉，颓然地瘫软在床上。

　　在拿到证件之前，段沛还不能离开。她只能先蛰伏在自己家里，当一个乖乖女。

　　原以为这一切都是诓骗她回家的借口，可是，段沛发现有一点是真的。

　　母亲拖着腿走路，每走一步都要深吸一口气，疼得几乎难以行走，段沛检查之下发现，她大腿上有一块伤口，已经流脓溃烂，发出阵阵恶臭气味。而母亲只是用些土方草药剁碎了敷上，没有做过正经处理。

　　“这伤口怎么弄得？”

　　母亲只是哭着摇头，不肯说。

　　第二天，段沛决定进城找医生，可是母亲已经寸步难行，她最后问了一句：“这个伤到底怎么弄的？如果你想活下去，你就说。”

　　最后，母亲才不情不愿地回答：“是你爸爸用火钳打的。”

　　这几天，父亲经常早出晚归，不知道在忙些什么。不过，就算他在家，也指望不上。段沛站在门口，看见了不远处的另一户人家。

　　村中交通极为不便，靠一双腿走，起码到半下午才能去到城里，这样当天根本赶不回来。无奈之下，段沛只能来找邻居家帮忙。

　　段沛穿过窄窄的田埂，来到他家门口时才察觉异样——他家挂起了白灯笼，正在做丧事。她惊讶地发现，灵堂上那张照片，正是她回家那天看见的老人，顿时在这六月天里惊出一身鸡皮疙瘩。