《站在门外的人》月间纳福

2、投递

　　窗帘缝隙里透进来一线路灯光，在天花板上拉成一道细长的亮痕，谢庭霜侧躺着看了一会儿，翻了一个身，面朝向里的方向。

　　他来这里已经几天了？他数了一下，三天，还是四天？白天去学校，傍晚回来，孔缙绅通常在加班，整间房子安静得像一个被清空的容器。

　　说实话他觉得自己已经习惯了那种安静，但今晚不知道为什么，他睡不着。

　　他把手机从床头柜上拿起来，屏幕亮光刺了一下眼睛。

　　他眯着眼划到邮箱界面，手指停在收件箱的第一条，一封已经读过的邮件，发件人写着工作室的名字，标题是“录用通知”。

　　他看了那行字两秒，然后把手机放回去，翻了一个身。

　　他想起收到那封邮件的那天下午，那已经是很久以前的事了，但又好像才发生不久。

　　手机屏幕亮起来的时候，他正坐在宿舍床边，手里拿着一本翻到一半的画册。

　　通知栏弹出一行字，他先看到了发件人的名字，然后看到了那行标题“录用通知”。

　　他盯着屏幕上那行字看了一遍，两遍，三遍，每一个字他都认识，组合在一起的意思他也完全明白，但他发现自己正在逐字确认。

　　“您、已、被、录、用、为、实、习、助、理”。

　　这不是他第一次看这行字。他投出简历之后的每一天都在等，每隔几小时打开一次邮箱，屏幕亮起来的时候他先闭一下眼睛再睁开。

　　他想象过看到这行字的时候自己会做什么，也许会站起来转一圈，也许会给谁打个电话，也许会对天花板笑出声来，但他坐着没有动。

　　他知道孔缙绅的工作室在哪里。

　　他知道那栋写字楼的电梯到了五层之后往左拐，穿过走廊尽头那扇玻璃门就是工位区。

　　这些全是他从零散的信息里拼凑出来的，现在那行字告诉他：你可以走进去了。

　　他的心跳在加速，但那种加速和他想象过的不一样，因为他意识到一件事：他所有的收藏都有一个共同点，它们不会看他。

　　杂志内页不会从纸面上抬头，加密文件夹里的视频不会转过头来，玻璃板底下的照片不会在他低头写作业的时候突然开口说你好。

　　他一直在安全距离里存放这些东西，从不投递出去。

　　因为只要不投递，就永远不会有被退回的可能。

　　八年来他的喜欢始终是没有被任何人检验过的，因为他从没有交给任何人。

　　现在他要去那个人的空间了。坐在那个工位上，看见那个人从走廊尽头走过来，然后被看一眼。

　　那种被看见的角度和他以前经历过的任何“被看见”都不一样，那是他主动把自己放进了一个可以被记住或忘记的位置。

　　他放下手机，仰面躺下来看着天花板，天花板上的纹路在灯光里浮着，细看像干涸的河床，漫无目的地伸向四角。

　　但是那道被压住的空白正在胸腔里缓慢地展开，知道里面或许写了着确定的什么，但仍然害怕看见它被打开的样子。

　　他把手机放在床头柜上，屏幕暗下去。他坐在床边没有动，膝盖上的画册翻到中间那一页。

　　是他下午刚翻开的那一本，印刷精美的设计图片在台灯下泛着细密的光泽。他低头看着纸面上的线条，是孔缙绅某一季的成衣作品。

　　他看了很久，然后把画册合上，放回书架上。他站起来走到窗边，把额头贴在冰凉的玻璃上，感觉到那层凉意正在沿着他的皮肤缓慢地渗进来。

　　窗外路灯的光正照在宿舍楼下的空地上，把一棵梧桐树的影子投在地面上，边缘模糊。

　　他又想起十三岁那年站在报刊亭前面的那个下午。那是他第一次认识到孔缙绅。

　　封底内页上，一件浅灰色羊绒大衣，侧身站在旧砖墙前，没有看镜头。

　　谢庭霜站在报刊亭前愣住了，翻回来看了三遍。

　　孔缙绅，心里记下了那个名字。孔缙绅。

　　那本杂志他买下来了。口袋里的零花钱刚刚够，谢庭霜犹豫了一下还是把钱递了过去。

　　那天傍晚他坐在书桌前拆开塑料袋，他把杂志平铺在桌面上，台灯的暖黄色光线落在那个侧影上，在纸面上铺开一层温柔的光晕。

　　他看了很久，久到谢道林来敲门喊他吃饭才合上，放进抽屉最底层，压在一摞课本下面。

　　后来他买了很多本杂志。有些是新的，有些是过刊，他在旧书摊上一本一本地翻找。

　　他把看到的有孔缙绅名字或照片的页面裁下来，沿着边缘剪整齐，用尺子压平边角的折痕，一张一张排列在书桌玻璃板底下。

　　浅蓝色的硬纸板衬底，照片整齐地陈列在上面，边角对齐。他每次写作业写累了就会抬眼看一下。

　　十五岁那年夏天，他下载了第一段孔缙绅的走秀视频。家里网速慢，一个几分钟的视频要下一整夜，他把电脑开到半夜，等进度条一格一格地爬满，第二天放学回来偷偷看。

　　聚光灯落在孔缙绅身上，他走在T台上的步子很稳。

　　谢庭霜把那些视频存进一个文件夹里，文件夹的名字是一串没有含义的数字，没有人会点开。

　　静默的画面里，会看到一种奇怪的安顿，那种安顿说不清。

　　孔缙绅是beta。这件事在时尚圈不算秘密，一个beta能在alpha主导的高定圈子里站稳脚跟，靠的全是本事。

　　谢庭霜自己是个omega，从分化开始就被身边人叮嘱要温顺，要懂事，要懂得分寸，他照着做了，长成了一个安静、不惹事的孩子。

　　可夜深人静的时候他看着孔缙绅的照片，心里会浮起一种模糊的向往，要是我也能成为那样的人就好了，不靠别的什么，就靠自己就好了……

　　但孔缙绅离得太远了。

　　他只是个普通的初中生，连省都没出过，孔缙绅可是出现在国际时装周上的人。

　　谢庭霜知道自己够不上，他只是在自己小小的角落里，把这个人干干净净地放着。

　　那年有一次在他在电脑前搜索框里打出孔缙绅的名字。

　　他坐在书桌前，屏幕的光映在他的脸上，打完之后他按下了回车键。

　　搜索结果跳出来，先是一排走秀的图片，然后是几段新闻和采访。

　　他往下翻了几页，看到了一段采访标题，写着“孔缙绅：我已退出模特圈。”

　　他的鼠标停在那个标题上方，停了两秒，点了进去。

　　采访是文字版的，开头是一段简短的编者按，说孔缙绅在事业上升期宣布退出模特行业。

　　谢庭霜往下滚动，看到了记者问他退出的原因。

　　他说不是因为身体原因，也不是因为对行业本身失去兴趣。

　　他说的是“一些工作方式与我的原则不符。”

　　记者追问了几句，他的回答越来越短，后来他直接说：“不再继续了。”

　　他把那篇采访的页面关掉了，但那个句子留在他的脑子里，好几天都没有散。

　　后来他在微博里打了孔缙绅的名字加上了粉丝群三个字，找到了一个QQ群聊的入口。

　　群的名字很简单，就叫“孔缙绅”。

　　他申请加入的时候填的理由是“喜欢他的设计”，过了半天通过了。

　　群里有几十个人，平时聊天的频率也不高，偶尔有人发一张旧图或者一段走秀的视频。

　　谢庭霜刚进去那几天没有发过言，只是看着，后来有一次有人提起孔缙绅退圈的事，问：“谁知道他当年为什么退的”。

　　底下有几个人回复说不清楚，那时候官方说法就是“个人原因”。又有人说“听说是因为模特圈太乱了”，后面跟了一句“懂的都懂”。

　　过了几天，有人在群里发了一张旧照片，说是之前在柏丽慕达大学的图书馆门口拍的，照片里是一个人的背影，穿着深灰色外套，正背着包往教学楼的方向走。

　　发照片的人说“我之前在佛罗伦萨偶遇到他了，他在那边读书，整个人气质都不一样了”。

　　群里有人在下面回：

　　“真好”。

　　“过自己想过的生活比什么都重要”。

　　还有人说“他当年退圈的决定可能是对的，不然也遇不到现在这些”。

　　那张照片放大后，也只是糊成一块的边缘，背影是虚的，只能看清轮廓和那件深灰色外套的剪影。

　　后来那条消息慢慢被新的聊天记录顶上去了，但谢庭霜记住了那几句话，特别是那句“他当年退圈的决定可能是对的”。

　　他当时不太确定“对的”具体指什么，只是在心里把那句话翻来覆去地看了几遍。

　　再后来群里有人发了一张截图，是某个时尚媒体的报道，说孔缙绅今年创办了自己的工作室，叫“原创”。

　　群里短暂的讨论了一会儿，说这个名字起得真好。

　　谢庭霜想起了那篇采访里他说过的“与我的原则不符”，此刻"原创"两个字像是那个句子之后的一步，他划下了一条线，然后在线的那一侧重新开始做了自己的事情。

　　十七岁那年冬天，谢庭霜坐在书桌前临摹孔缙绅某一季的作品线稿。

　　一共画了五遍，同一件大衣的肩线，每一遍都和原图有细微的偏差。

　　谢庭霜认为应该不是技术问题，而是为什么那条线要那样走。

　　他画到第五遍的时候笔尖断了一截，他看着那个断掉的铅笔尖，然后把整张纸揉成团扔进了垃圾桶。

　　第二天早上他又把它捡回来，用胶带把撕裂的地方粘好，继续画第六遍。

　　同桌路过他桌前低头瞥了一眼：“你又在画别人的设计？”

　　他轻轻合上了画夹，说：“随便画的”，然后把画夹放进了抽屉最底层。

　　他在旧资料里翻到过一张后台照片。孔缙绅站在秀场侧幕，侧过身对着镜头之外的方向，眉头微微皱着。

　　谢庭霜把那张照片单独存进了一个文件夹，看了很多遍。

　　那时候他想，原来他也有皱眉头的时候。原来他也在某个瞬间不在乎别人怎么看他。

　　那张照片一直在他的加密文件夹里，和后来的访谈、成衣作品集、秀场片段放在一起。

　　他把额头从冰凉的玻璃上抬起来，走回床边坐下。

　　手机屏幕还是暗的，屏幕上的倒影映着他自己的轮廓，和天花板那道裂缝叠在一起。他锁了屏，把手机放回床头柜上，仰面躺下来，看着天花板。

　　他在心里对自己说：我会去见他的。但走到他面前的时候，我不会让他知道我是谁。

　　他要把那些翻过的纸页，一笔一笔描下来的线条全部留在外面，留在那个他不会带进去的抽屉里。

　　他闭上眼睛，天花板上的裂缝在他合眼之后消失不见了。那扇门会在他够不着的地方缓缓打开，不是现在，但会在某一天。

　　他不知道那一天什么时候到来，但他知道当它打开的时候，他已经练习过很多次了。

　　把那些年放好，然后走进去，抬头笑着，说一句“您好，我的名字叫谢庭霜”，像是第一次见面一样。