23、好朋友 到她们认识 ...
-
到她们认识的第三年，许知遥第一次独立负责一支完整的人物短片。
客户是一家医疗器械公司，拍摄对象却不是企业高管，而是一位为听障儿童做语言训练的老师。许知遥争取很久，才让客户同意不拍产品特写，把故事放在一堂普通训练课里。
开拍前一天，她带摄影和录音去场地做最后一次技术勘景。教室只在第二天上午开放，六个孩子的家长都协调好了时间。制片把通告单发到群里，特意@她：“导演早上六点半到，不能迟。”
许知遥回了“收到”。
当晚九点，简宁打来电话。
“你在哪儿？”她的声音很快，背景里有人走动。
“刚从场地出来。怎么了？”
“我的提案明早要送评审，硬盘突然读不出来。技术说可能是接口坏了，但备份有一部分在另一个工作室。那边的人不肯让我晚上进去。”简宁停了一下，“你是不是认识他们制片？”
许知遥确实认识。前年在武汉时合作过，关系算不上熟。
“你给他打过电话吗？”
“不接。真的很着急，这版明早九点前必须交。”
最后一句压得很低。许知遥听见简宁在电话那端深吸一口气。她看向同事已经叫好的网约车，车灯在路边闪着。
“你把地址发我。”她说。
那一晚，她托了两层关系，终于让值班保安打开工作室。备份素材散在三台机器里，文件名混乱。许知遥陪简宁重新整理、转码、导出，进度条走到百分之百时，已经凌晨四点二十。
“我送你回去。”简宁说。
“不用，我六点半到片场。”
简宁愣了下：“你今天有拍摄？”
许知遥正在拔硬盘，动作停了一瞬：“嗯。”
“你怎么没说？”
她本来想回答，你也没问。话到嘴边，还是咽了回去。
“来得及。”她说。
事实证明差一点就来不及了。
凌晨道路空，车开得很快，偏偏在距离场地两公里的位置追尾堵住。许知遥下车，背着设备包往前跑。冬天清晨的空气像刀片，吸进肺里又冷又疼。她跑到教室楼下时六点四十七分，摄影已经架好机器，客户和制片都在等她。
制片把她拉到走廊尽头，压着声音问：“你去哪儿了？”
“处理一点事。”
“今天你是导演。灯光能替你摆灯，摄影能替你考虑机位，但没人能替你决定第一场拍什么？”
许知遥的胸口还在剧烈起伏，一句话也答不出来。
制片把通告单拍到她手里，“你以前做执行，掉链子还有人兜。现在没有了。”
纸张边缘刮过她冻红的手指。她点头，说：“我知道。以后不会了。”
拍摄最终顺利完成。那个孩子第一次清楚说出“妈妈”时，母亲在镜头外捂住嘴。许知遥没有喊停，让摄影继续拍老师低头整理卡片的动作。晚上收工，客户难得没有要求补一个产品镜头。
所有人都说今天很好。只有她清楚，它险些根本没有开始。
一周后，简宁的提案通过初审，请几位朋友在一家小酒馆聚会。许知遥到得晚，推门时简宁正站在人群中说话。看见她，简宁立刻招手。
“来，给你们介绍一下。”
许知遥走过去。桌边有她见过的摄影师，也有几个陌生人。简宁把手搭在她肩上，语气自然又亲近。
“这是许知遥，我最好的朋友。上次那个硬盘就是她救回来的。”
“原来是你。”有人递酒给她，“简宁说没有你她这次真完了。”
以前听见“最好的朋友”，许知遥会把这几个字拆开来珍藏。最好意味着特别，意味着自己在其他朋友之外。可这一晚，那只搭在肩上的手明明很暖，她却先想起凌晨四点的进度条，想起六点四十七分的教室，想起制片问她谁能替你决定第一场拍什么。
她接过酒，笑着说：“碰巧赶上了。”
简宁纠正她：“不是碰巧，她一直都特别靠谱。”
周围的人点头附和。许知遥也跟着笑，胸口却慢慢浮起一种说不清的疲惫。原来在简宁的故事里，她最清晰的样子仍是那个会赶来、会解决问题、不会说不的人。
散场后，何棠来接她吃夜宵。两个人坐在路边的馄饨店，玻璃窗全是白雾。许知遥用勺子拨着碗里的紫菜，半天没吃一口。
“她今天介绍我是她最好的朋友。”她说。
何棠吹了吹汤：“这不是你以前最想要的吗？”
“是啊。”
“现在不够了？”
许知遥没有回答。
何棠把勺子放下：“知遥，她需要你的时候，你每次都在。”
“朋友不就是这样吗？”
“那你需要她的时候呢？”
“她也帮过我。”许知遥立刻说，“武汉打雷那次，她陪我打电话。还有我刚转行，是她让我去的。”
“我没说她对你不好。”何棠看着她，“我只是问，她除了需要你，有没有真正选择过你？不是出事时第一个想到你，是没事的时候，也愿意先把你放进她的安排里。”
店员端着一盘煎饺从旁边经过，热油气味涌过来。许知遥低头喝了一口汤，已经凉了。
她想反驳。平安夜的秋千、海边共用的围巾、一通通深夜电话，一幕幕都可以成为证据。可每一幕之后都有一个问号，而每次简宁真正需要她时，句号总是来得很快。
手机就在这时亮起来。
简宁发来消息：“你明早有空吗？能不能陪我去一个地方？”
消息下面，工作群的新通知紧跟着弹出：明早七点，剪辑室看片，全员不得迟到。
许知遥的手指落到输入框上。
从前她会先回简宁，再想办法处理自己的事。这一次，她把两条消息都看完，锁住屏幕，拿起勺子。
“先吃吧。”她对何棠说。
手机扣在桌面上，没有被立刻翻回来。
作者有话说
第23章 好朋友
