下一章 目录 设置
1、升学宴
六 ...
-
六月的最后一天，蝉鸣像一把钝刀，一下一下锯着人最后的耐心。
刘小洋站在陈家门口的楼道里。
门内传来大人们推杯换盏的笑声，陈一鸣妈妈那标志性的爽朗嗓门穿透门板："我们家一鸣争气！京都大学！以后就是天子脚下的人了！"
"哪里哪里，是孩子自己努力。"
"什么努力不努力的，基因好！老陈你当年不也是你们村的状元？"
"可别提我那点事了，都是老黄历——"
大人们互相恭维的声音像潮水一样一阵一阵涌过来。刘小洋深吸一口气，楼道里的空气浑浊而温热，带着一股子老居民楼特有的味道。她把那口气咽下去，又吐出来，然后第三次抬手，敲响了门。
门开得很快。
陈一鸣穿着一件崭新的白衬衫站在门口，下摆扎在黑色长裤里，整个人收拾得干净利落。大概是天热，额前的碎发有些湿，贴在额头上，有一缕不听话地垂下来，搭在他眉骨的位置。他比高三毕业时长高了些，肩膀也宽了，骨架抽条似的往外撑，白衬衫的肩线被撑得微微绷起。整个人像一棵正在拔节的杨树，笔直、挺拔、朝着阳光疯长。
"小洋！"他眼睛亮了一下，嘴角咧开一个笑，露出一排整齐的白牙，右边脸颊上有一个很浅的、几乎看不见的梨涡——这个梨涡只有在他特别开心的时候才会出现，刘小洋偷偷观察了很多年，比他本人还清楚这件事。
"恭喜啊。"刘小洋把手里的书递过去，嘴角弯出一个恰到好处的弧度，露出她那对标志性的小酒窝。她的酒窝和陈一鸣的不一样，她的深，陷下去的时候像两个小小的酒杯，盛满了笑意。但此刻那笑意只浮在表面，底下藏着的东西，连她自己都不敢细看。
"《假如爱有天意》？"陈一鸣接过书，翻了翻封面。牛皮纸包得平整服帖，边角都仔细折了进去，没有一丝毛边。右下角用黑色签字笔写了四个字——"给陈一鸣"，字体是刘小洋练了好几年的行楷，端正中带着一点俏皮的倾斜，像她这个人一样，普通但用心。
"随便买的，送给你。"她说得很随意，目光却不由自主地落在他翻书的手指上——修长、干净，指甲剪得整整齐齐，指腹有一层薄薄的茧，是常年握笔留下的。像他这个人一样，什么都恰到好处。连翻书的动作都不急不缓，好像永远有充足的时间来对待手里的每一件东西。
"谢了。"陈一鸣把书夹在腋下，侧身让她进来，"我爸刚开了一瓶茅台，你要不要也来一杯？"
"不了，我妈说未成年人不能喝酒。"
"都高中毕业了还未成年人？"
"我妈说，大学毕业之前都是未成年人。"刘小洋走进门，换上拖鞋。玄关处摆着两双客用拖鞋，一双粉色，一双蓝色。她穿了粉色的那双，脚趾头不好意思地缩了缩。
客厅里摆了三桌，两家单位的同事坐了大半。空气里弥漫着红烧肉的甜香、清蒸鱼的鲜味和白酒的辛辣。圆桌上铺着陈家过年才舍得拿出来的红色桌布，上面摆满了菜——四喜丸子、糖醋排骨、油焖大虾、蒜蓉西兰花，还有刘小洋最爱吃的那道西红柿炒鸡蛋，是陈一鸣妈妈特意炒的，因为她上次来吃饭时多夹了两筷子。
"小洋也来了？"陈一鸣爸爸端着酒杯走过来，拍了拍她的肩膀。陈爸爸和刘小洋爸爸是一个科室的，两个人一起工作了二十多年，从毛头小伙子变成了中年发福的大叔。陈爸爸的巴掌拍在她肩膀上，力道不轻，带着酒后的热度和长辈特有的亲昵。
"考得怎么样？"陈爸爸问。
"省城师范。"她仰头笑，酒窝浅浅的。
"师范好啊，铁饭碗，以后当老师，稳定。"陈爸爸点点头，眼神里有一丝不易察觉的惋惜——他当然知道刘小洋的成绩不够好，也知道这孩子从小跟自己儿子一起长大，两个人之间的差距从高中开始越来越大，像两条从同一个起点出发的线，走着走着就岔开了。但他什么都没说，只是又拍了拍她的肩膀，转身去招呼别的客人了。
刘小洋找了个角落的位置坐下，默默看着陈一鸣被一群叔叔阿姨围住。
"一鸣啊，京都大学！了不起！"
"听说京都大学毕业生都去当大官了，以后可别忘了叔叔啊！"
"长得这么帅，成绩还这么好，以后找对象要求肯定高！"
陈一鸣被一个阿姨捏着脸夸"长得真俊"，表情有些无奈又有些得意，像一只被摸了头的大狗。他微微低着头，耳朵尖有点红，但嘴角的笑压不住，眼睛弯成两道月牙。刘小洋看着他，忽然想起幼儿园的时候，他也是这副模样，被老师夸了就忍不住翘尾巴，被批评了就蔫头耷脑地来找她，把脸埋在她肩膀上，闷声闷气地说"小洋，我错了"。
那时候他们形影不离。
幼儿园午睡，别的小朋友都各睡各的，只有他们俩非要手拉手。老师怎么说都不听，最后只好让他们睡在一张小床上，两个人挤在一起，像两只互相取暖的小动物。刘小洋记得陈一鸣睡觉的时候会流口水，有一次滴在她袖子上，她气得拧了他一把，他醒了，迷迷糊糊地说"小洋别生气，我给你画个小花"，然后用手指蘸着自己的口水在她袖子上画了一朵歪歪扭扭的五瓣花。
小学的时候，他们一起走路上学。刘小洋家住在三单元四楼，陈一鸣家住在二单元五楼，每天早上七点，陈一鸣准时在她家楼下喊"小洋——走啦——"，声音穿透整个楼道。刘小洋就叼着半个包子冲下楼，陈一鸣永远在楼下等着，手里拿着她的书包和水壶，像个小绅士。
初中他们分到了同一个班。刘小洋的数学不好，陈一鸣的数学好，每天放学后他们就在操场角落的台阶上写作业，陈一鸣给她讲题。他讲题的时候特别认真，眉头微微皱着，手里握着铅笔在草稿纸上写写画画，声音放得很轻，怕她听不懂。有时候刘小洋走神了，他就拿铅笔头轻轻敲她的脑袋，说"刘小洋你又发什么呆"，然后她回过神来，看到他近在咫尺的侧脸，心跳就会莫名其妙地快一拍。
高中他们分了班。陈一鸣去了理科重点班，刘小洋去了普通班。见面的时间少了，但每天放学还是一起走那条梧桐夹道。梧桐树是二十年前种的，如今已经长得很高了，枝叶交错在头顶，夏天的时候遮出一条绿色的隧道。他们一前一后地走着，影子在地上拉得很长。陈一鸣会跟她说重点班的事——老师又拖堂了，同桌又睡觉被罚站了，物理卷子最后一道大题太难了。刘小洋就安静地听着，偶尔插一句"那你做出来了吗"，他说"当然"，语气里带着一点小小的骄傲。
可现在，他要去京都了。
两千公里。
刘小洋低头，从书包里摸出手机，打开备忘录，翻到那个她建了很久的文件夹——"大理"。
里面有她收藏的洱海日出照片，是从某个旅行博主的微博上存下来的，蓝色的湖水被金色的阳光劈成两半，美得不真实。有古城民宿的推荐，她花了三个晚上对比了十几家，最后选了一家叫"风与树"的小院子，老板娘是个三十多岁的女人，照片上笑起来眼角有细纹。有环海骑行的路线，她标了三个停靠点——双廊、喜洲、才村，每个地方都查了最佳拍照角度。还有一张手绘的行程表，精确到每一天上午去哪里、中午吃什么、下午几点到哪个景点。中午吃什么那一栏写得最详细：凉鸡米线、烤乳扇、喜洲粑粑、酸辣鱼……每一样后面都标注了推荐指数和大概价格。
她本来打算这个暑假和他一起去的。
从高三下半学期开始，她就在脑子里盘算这件事了。那时候他们走在梧桐夹道上，陈一鸣说"等考完试，咱们去哪里玩吧"，她说"去大理吧"，他说"好"。一个字，像一颗钉子，把她的心思牢牢钉在了那个方向。
"小洋？"
她抬头。陈一鸣不知什么时候蹲在了她旁边，手肘搭在她的椅子扶手上，手里端着一杯可乐，脸颊微红，大概是酒喝多了。他的白衬衫领口松了两颗扣子，露出锁骨的一小截线条，喉结随着呼吸轻轻滚动。
"你喝多了？"她问。
"没，就两杯。"他凑近了些，压低声音，带着一点酒气的温热呼吸扑在她耳边，"我爸那瓶茅台太辣了，我偷偷兑了雪碧。"
刘小洋差点笑出声。他还是老样子，表面上人五人六的，背地里干的事跟小时候往她书包里塞毛毛虫没什么区别。
"你几岁了还偷喝酒？"
"十八了，成年人了。"他挺了挺胸，然后忽然想起什么，从裤兜里摸出手机，屏幕亮起来，照得他的脸在昏暗的角落里泛着一层淡淡的白光，"对了，咱们加个微信吧，以后我到了京都，每周给你发消息。"
"好。"她把自己的二维码调出来，举到他面前。
陈一鸣扫码，她的头像跳出来——一张洱海的风景照，蓝得不像话，像一块巨大的宝石嵌在大地上。昵称是"小洋"，签名是空白的。
"你去过洱海？"他问。
"没有，收藏的。"她说，"以后想去。"
"那一起去。"他说得理所当然，像在说"明天一起去食堂"。语气里没有任何犹疑，好像"一起去"这件事和"明天一起吃饭"一样稀松平常。
刘小洋没接话，只是笑了笑，把手机收回去。她的心跳在胸腔里敲鼓，但她控制住了表情，不让它泄露分毫。
那天晚上散席后，陈一鸣送她到楼下。
夏夜的风裹着槐花香吹过来，温柔得像一只手。路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。楼下的老槐树开着细碎的白花，落了一地，踩上去软绵绵的。
"小洋。"
"嗯？"
"等我到了京都，安顿好了，咱们视频？"
"好。"
"每周都视频。"
"……你确定你有时间？京都大学诶，听说很卷的。"
"再卷也有周末。"他顿了顿，声音忽然低了一些，像是从胸腔深处挤出来的，"而且我想跟你说说话。"
刘小洋的心跳漏了一拍。她没敢看他的眼睛，低头踢了踢脚边的石子。石子骨碌碌滚出去，撞在花坛边上，停住了。
"行吧，看你表现。"
"我表现一直很好。"
"得了吧，高三那次月考你抄我数学最后一道大题。"
"那叫借鉴！"
"抄就是抄。"
陈一鸣笑起来，笑声在夏夜里散开，惊飞了槐树上一只栖息的麻雀。他从口袋里掏出那本书，在路灯下翻了翻。牛皮纸封面在昏黄的灯光下泛着温暖的光泽。
"这书讲什么的？"他问。
"自己看。"刘小洋转身往楼道走，手已经搭在了楼道的铁门上，冰凉的金属触感从掌心传过来，"我上去了，明天你还要赶火车。"
"哎——"他叫住她。
她回头。
路灯把他的影子投在地上，长长的，像一棵正在生长的树。他站在光里，白衬衫被风吹得微微鼓起来，头发乱了一缕，搭在额前。他举着那本书，朝她晃了晃。
"谢谢你送的书。"他说，声音忽然变得很轻，像怕被风刮走，"也谢谢你……一直在我身边。"
刘小洋站在楼梯口，楼道里的声控灯灭了，她看不清他的表情。黑暗中，她摸了摸自己的脸，发现嘴角还挂着笑。
"陈一鸣。"
"嗯？"
"到了京都，好好照顾自己。"
"知道了。"
"别熬夜。"
"知道了。"
"别跟人打架。"
"我什么时候打过架？"
"嘴仗也算。"
他笑了一声，声音在黑暗的楼道里显得格外清晰。"知道了，刘老师。"
声控灯又亮了。刘小洋转身上楼，脚步很轻，像怕惊扰了什么。走到二楼拐角的时候，她忍不住停下脚步，扶着栏杆回头看了一眼。
陈一鸣还站在路灯下，仰着头看她。一只手举着那本书，另一只手插在裤兜里，姿势随意得像他这个人一样。灯光从上面洒下来，给他镀了一层毛茸茸的金边。他看到她回头，又晃了晃手里的书。
她挥了挥手，转身，楼道里的灯灭了。
黑暗中，她一步一步往上走。每一步都踩得很实，像她这个人一样，普通但踏实。走到四楼家门口的时候，她掏出钥匙，插进锁孔，拧开。门开了，屋里的灯亮着，她妈妈在客厅里看电视。
"回来了？"妈妈问。
"嗯。"
"陈家那孩子明天就走了吧？"
"嗯。"
"以后就剩你一个人了。"
刘小洋没说话。她走进自己的房间，关上门，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。膝盖上摊着那本空白的备忘录，屏幕上还停留在"大理"那个文件夹。
她打开微信，陈一鸣的头像还是系统默认的灰色剪影。他还没有设置头像，就像他还没有开始他的大学生活，还没有变成那个"别人家的孩子"，还只是她的陈一鸣。
她点开对话框，打了一行字："明天几点发车？我去送你。"
想了想，又删掉。重新打："一路顺风。"
发了出去。
几乎是立刻，那边回了一个字："好。"
然后是一个表情包，一只小狗趴在地上，配文"舍不得你"。
刘小洋把手机扣在胸口，闭上眼睛。窗外的蝉鸣终于小了些，夏夜的风从半开的窗户吹进来，带着槐花的甜香。
明天他就要走了。
两千公里。
她不知道这个距离意味着什么。她只知道，从明天开始，那条梧桐夹道，她要一个人走了。
