《红楼之贾琮方寸空间》爱新觉罗泽轩

117、归舟 归舟

　　归舟

　　黄阿福站在泉州港的码头边上，手里攥着一只旧藤箱，箱子里是他爹的骨灰和一块从旧宅门框上拆下来的木牌。他爹年轻时候下了南洋，在爪哇开了间小杂货铺，一待就是四十年。临终前他爹攥着他的手说了一句：“把我带回去，埋在村口那棵榕树底下。”黄阿福把杂货铺盘了出去，搭了一条货船往北走，在海上漂了十八天，到泉州时瘦了一圈，可站在码头上深吸了一口气——那口气里有海腥味，有煤炭味，有路边摊子上的酱油香，还有一股他爹活着时候总念叨的“老家的味儿”。

　　泉州港比他爹描述的忙多了。他爹说从前下南洋的时候，码头是木头的，涨潮时能踩一脚水。如今码头是水泥浇的，结实平整，大船小船靠得满满当当，扛包的脚夫喊着号子从跳板上跑上跑下。码头上立着一排告示牌，上头写着各条航线的时间和价码，字大得隔着十步都看得清。黄阿福凑过去看了半天，发现有一班船专门走南洋线，每月往返一趟，票价写着“按舱位分等，包餐”。他爹当年下南洋花了三个月的工夫，如今来回不过一个多月。

　　他在码头外面找了一家茶摊坐下，要了一碗面线糊。摊主是个五十多岁的妇人，手脚麻利，面线糊搁了海蛎和猪血，撒了一撮胡椒粉，端上来的时候还冒着滚烫的热气。黄阿福喝了一口，烫得嘶了一声，可那味道跟他爹描述的一模一样。他低头吃着，眼泪啪嗒掉进碗里。摊主看见了，搁下手里的勺子问了一句：“后生，从南洋回来的？”黄阿福点了点头。摊主把一碟油条往他手边推了推：“吃。面线糊配油条，老家的吃法。”黄阿福咬了一口油条，泡在面线糊里吸饱了汤，软乎乎的，他爹从前也这么吃。

　　“回来还走么？”摊主问。

　　黄阿福摇了摇头：“不走了。我爹让我把他埋回村里。”

　　“你爹在哪儿？”

　　“爪哇。开了四十年杂货铺，没回来过。”

　　摊主把勺子搁在锅沿上，拿抹布擦了擦手：“我男人也在南洋，槟榔屿，十年前去的。头几年还寄银子回来，后来信越来越少，这两年干脆没音信了。”她说着朝码头方向努了努嘴，“我天天在这茶摊上等，等哪天他忽然从那边的船上走下来，跟我说‘不走了’。”黄阿福捧着碗没有接话，摊主自己笑了一下：“行，你吃，吃完去赶路。村口那棵榕树还在，老树，挪不了。”

　　黄阿福搭了一辆骡车往北走。路是水泥路，骡车跑起来平稳，不颠屁股。车夫姓陈，五十来岁，一边赶车一边跟他闲聊。黄阿福问：“这路修了多久？”车夫答：“三四年了吧。从前这条是土路，雨天一脚泥，旱天一身灰。如今好了，骡子都能跑起来，一趟能省小半天。”黄阿福摸了摸屁股底下那块水泥路面，凉的，硬实的，跟他在爪哇见过的荷兰人修的洋灰路差不多。可他爹信里总写“咱们那边没有好路”，如今这条好路就铺在他脚底下。

　　骡车走了一整天，路过了三个村子。每个村口都立着一块青石路牌，上头刻着村名和方向。黄阿福看见第二个村口的路牌旁边坐着几个老汉下棋，石桌上搁着一壶茶和几只粗瓷碗，跟他们村从前那棵老榕树底下的场景一模一样。他忍不住喊了一声停车，跳下去看了那块路牌——上头刻着“往后陈村十里，往前林厝八里”。他爹年轻时候走这条路去泉州搭船，走的是田埂和土坡，如今田埂还在，土坡平了，水泥路从中间铺过去，把两旁的田地分成了齐整的两半。

　　到村口时天已经暗了。那棵老榕树还在，比黄阿福记忆里粗了一圈，气根垂下来在晚风里晃着。树下坐着一个穿灰布衫的老头，手里攥着一根旱烟杆，正拿指甲抠烟锅里的残灰。黄阿福下了骡车，拎着藤箱走到老头面前，叫了一声：“阿公。”老头抬起头来眯着眼看了他半天，忽然把旱烟杆往地上一顿：“阿福？是阿福回来了？”黄阿福点了点头。老头站起来，伸手拍了拍他的肩膀，手在他肩上停了好一会儿，像是在确认他是实打实的人，不是浪里漂的影。

　　“回来就好。”老头把旱烟杆别回腰上，弯腰替黄阿福拎起藤箱，“你爹呢？”

　　黄阿福把藤箱抱紧了：“在里头。他说要埋在榕树底下。”

　　老头没有多问，带着他往村里走。村里的路也铺了水泥，比村外那条官道窄些，可走起来稳稳当当的。路两旁的房子比他爹描述的好多了，有好几间是砖瓦房，墙面上还贴了白瓷砖，在暮色里泛着温润的光。有一户人家门口停着一辆新自行车，车架上缠着红布条，大约是刚买的。黄阿福路过时多看了一眼，那户人家的门开了半扇，一个年轻媳妇端着一盆水出来泼，看见他愣了一下，随即朝老头喊了一声：“阿公，谁回来了？”老头回了一句：“阿福，老黄家的，从爪哇回来的。”那年轻媳妇把盆搁下，朝黄阿福笑了一下：“回来就好。屋里坐坐？”黄阿福摇了摇头：“先安顿我爹。”

　　他在榕树底下挖了一个坑，把藤箱搁进去，填土，拍实，蹲在坑旁边拿手按了按新土。榕树的气根垂下来拂过他肩头，痒痒的。老头站在旁边看着，等他站起来了才开口：“你爹当年走的时候，这棵树就这么粗。他说等他赚了钱回来，要把树枝砍了修个大院子。后来没回来，树也没砍。”黄阿福拍了拍膝盖上的土：“不砍了。让它长着。”

　　那天夜里他住在老头家里。老头给他煮了一锅番薯粥，配着咸菜和几块咸鱼。黄阿福吃了两碗，搁下筷子的时候对老头说了一句：“阿公，村里的路修得真好。”老头喝了一口粥：“修了三年了。太子殿下派人来修的，说是‘路通到村口，人走得出，货进得来’。你爹要是早三年回来，就不用走那条土路了。”黄阿福把碗端起来把最后一口粥喝了，搁下碗的时候说了一句：“我回来了。不走了。”

　　老头把空碗收走，在灶台边上洗着碗，忽然回头看了他一眼：“你那个杂货铺呢？”黄阿福说：“盘出去了。换了一笔钱，够在村里开一间小的。”老头把碗搁在灶沿上：“村口那间旧屋空着，你要不要？”黄阿福点了点头。老头把灶台上的水渍擦了擦，没有再说什么，可嘴角弯了一下。

　　第二天早上黄阿福站在村口那间旧屋前面看了一圈。屋子不大，两间正房一间灶，墙根底下长着几蓬野草。他蹲下来拔了两把草，站起来拍了拍手上的泥，忽然听见身后有人喊他。回头一看，是隔壁院子里的一个中年妇人，端着一碗刚蒸好的番薯递过来：“阿福哥，听说你回来了。尝尝，自家地里种的。”黄阿福接过来咬了一口，番薯甜而糯，烫得他嘶了一声，那妇人笑了一下：“慢慢吃，锅里还有。”

　　他嚼着番薯站在村口，看着那条水泥路从脚下伸出去，往南连上省道，往北通进村子，沿路两旁栽着刚抽了新叶的槐树。远处有几个孩子背着书包沿着路往学校方向走，书包在背上一颠一颠的，走得稳稳当当的。有一个孩子跑着追前面的人，脚下一绊差点摔倒，水泥路面托住了他的脚，他踉跄了两步又站稳了，继续往前跑了。黄阿福把最后一口番薯咽下去，拍了拍手上的碎屑，转身进了那间旧屋。屋里空荡荡的，可墙角搁着一把旧扫帚，他拿起来把地上的浮土扫了扫，扫到门口时停了一下，把扫帚搁在门后，回头看了一眼那条路。路是灰白色的，在晨光里泛着温润的光，像一条刚铺好的新席子，等着人踩上去。