《切脉》闷瓢

1、第一章

　　指尖夹着根香烟，轻搭在右腿，中指尖慢慢地划在大腿上，一下两下。

　　芙蓉王，击喉感极强。

　　那点猩红快燃尽了，我狠吸了一口后，随着呼气半张脸隐在烟雾中。

　　“一个人？”
　　靠过来一个领带半松的男人，冲吧台里的服务生点了下头。

　　服务生识趣地递过来他常喝的一杯，随后离开。

　　我没抬头，眼睛盯着左手，捏的是张照片。

　　“嗯”，我应了声，夹着烟指尖从腿上移按到杯口划了半圈，酒在灯光下呈橙红偏暗的颜色，晃得人目炫神摇。

　　我酗酒但也不至于大醉酩酊，只为可以达到半仙半死的效果。

　　旁边男人没有要走的意思，我将照片郑重而珍惜地放进胸前的口袋。

　　然后转头问他：“有事？”

　　男人拿起杯子跟我碰了下，“搭到起喝杯酒嘛，一个人喝好没得意思哦。”

　　我听他说完话眯了下眼睛，“川渝人？”

　　男人点点头，抿了口酒，“重庆的。”

　　我坐直了看着他，“重庆哪里的？”

　　“酉阳。”

　　我愣了下，扔掉了烟，“好巧。”

　　那人挑了挑眉头，“啷个？你也是？”

　　我摇摇头，“我是重庆的，但不是酉阳的”，我嗓子突然发干，清清了喉咙重新说，“不过我男朋友是。”
　　“酉阳”，我又嚼了嚼这两个字。

　　“笑什么？”男人又拿着酒杯跟我碰了下。

　　“世上有两个桃花源，一个在您心中，一个在重庆酉阳。”

　　“你还知道这个？”

　　我点点头，还是挂着带笑的神情，但目光已飘忽不在此人间了，“我男朋友就是这么跟我介绍他家乡的”，我吞了口酒，烧喉，“就是你们那儿——酉阳。”

　　“哈哈”，男人一笑，以为找到了话茬，“是啊，我们酉阳很好的！”
　　他瞟了我一眼，“我们酉阳人也很好的！”

　　“是吗？”

　　“是啊是啊。”

　　我站起来朝那人咧嘴笑了下，“可惜了，我和他有仇。”
　　我跟说话不算数的人有仇。

　　-

　　我叫翁允慈，我认识李陵威是在2016年，我刚上大二的那年。

　　那年的重庆热的异常，九月中旬的天依旧持续着三十多度的高温且没有降下去的意思。

　　如今再回看，就仿佛隔着这么多年高温蒸腾起的雾气在寻梦里人。

　　“在世间难逃避命运……”
　　我每每回想起和他初见时的场景，这首歌总是回荡在我耳边，像是我在去往北地时耳边生起的那颗冻疮，让人难以忍受却没有好的办法医治，牵扯着无数根神经叫我想要连根拔起以来刮骨疗毒。

　　如果不是政府鼓励学院组织扶贫调研项目，我大概永远都不会知道乡村与乡村之间也存在着巨大的差异。

　　那是我对苦难第一次有了更深刻的认知。

　　车队驶往的目的地是位于重庆市酉阳县下辖的旃檀坳，一个少数民族村落，从南城大学开过来需五个多小时。
　　尽管有着学院带队，但我当时还是几度怀疑那车人是不是要给我拐到哪个咔咔里去，我在重庆多年，竟不知在那犄角旮旯里还生活着人。

　　碍于地理原因，旃檀坳山的坡度很大，没有植被覆盖的地方透露出嶙峋的岩石和土壤，一片连着一片，一片吞没一片。
　　大巴开在路上摇摇晃晃，感觉司机打转盘的手稍慢些就会跌下山崖，听过有句词叫山路十八弯，大致可以形容一下那段路程。

　　下车后学校负责人手里摇着小旗，将学生们分成了几拨后，带进山去各村走访当地的学校、商店等。

　　二十一世纪了，他们的肉还是用铜钩子钩在房梁上倒挂着卖，就在我眼前在我头顶，会有苍蝇飞上去嗡嗡围着吵。
　　听说村子里还有个盲聋人，就是那种看不到也听不到的人，跟这个世界的所有联系都切断的那种人。
　　……
　　一圈看下来我第一次萌生出“就这样了”的想法，命运给什么每个人就得接着什么，能做的太少，无能为力的太多，我在还没拿到调研数据，仅仅只是直面了这样的贫苦时就倍感压抑。

　　负责人带我们参观完后，将需要负责的事项和人家发给了我们。
　　每个小组有六个人，除了小组需要共同调研的项目外，每个人还都有一户需要专门负责的人家，我就被分到了那户有着盲聋人的家庭。

　　我是个业余摄影师，所以组内分工时，我就承担了拍照记录的工作。

　　旃檀坳虽然很穷但是很大，地广民贫又穷又大，我挂着摄像机跟组员跑了小半天，早已筋疲力尽，此刻又马不停蹄地赶往自己需要负责的那个小院去稍作拜访。

　　既然是扶贫调研，大家也就都清楚这个地方会比较落后，所以在来之前学生们都自费买了很多生活用品带过来，我也不例外。
　　尽管已经到了傍晚，可天气依旧燥热，热浪夹杂着闷湿扑面而来，我拎着东西没走几步就大汗淋漓。

　　通往那户人家的小路很窄，两旁长着野草。
　　一路上只看到两户人家，对面住着一对年迈的老夫妻，我走到半路，正在院子里遛弯的两人对着我和善地笑了笑，带着浓重口音跟我打招呼，我礼貌地回应，脚步没停，继续朝着前方的小院走去。

　　那户人家的大门没有锁，虚掩着，院子里养了几只鹅，时不时发出清脆的叫声，混着屋子里隐约的谈话声，在寂静的村落里，显得格外真切。
　　院门口停了辆卡车，灰扑扑的，看着像花低价买来又花低价改装的样子货。

　　我踮着脚，喊了声：“有人吗？”
　　许是声音不够大，屋里的谈话声没有停止，我又往前走了两步，“有——人——吗——？”
　　喊完我又觉得不对，这明显是有人的，应该喊“你——好——”
　　于是开口又喊：“你好——哇——”

　　依旧是无人回应，我叹了口气，抬脚走进了这个看起来困顿但还算整洁的小院。

　　掀起堂屋的门帘后，我先是闻到了屋子里泛起的不刺鼻但又弥漫开来、无孔不入的药味。
　　接着看到的是一个穿着袖口领口都带有磨损T恤的背影，下面是一条黑色长裤，他正端着一个粗瓷碗，我看到他端碗的那只手指节分明，青筋遍布，指腹却分散着细小的疤痕。

　　男生坐在一个小矮凳上，熟练地一勺一勺喂着坐在另一个小矮凳上的眼神空洞的女人，这个无自理能力的女人便是村长提过的那个盲聋人，而旁边头发半花白、根根直立的男人应该就是这家的男主人，那个男生的父亲。

　　我没有看到男生的脸，但直觉他年纪应该不大，男生的动作很轻很慢，先舀起一勺粥，轻轻吹凉，再认真细致地送到女人嘴边，耐心地等着她张口。
　　盲聋母亲吃得很慢，时不时会把粥洒在衣服上，他也不恼，只是默默拿出干净的布，轻轻擦去她嘴角、衣襟上的污渍。

　　屋子里刚烧完饭，灶火气扑过来，我没忍住咳了声。
　　男主人闻声回头，同时男生也应声而起。

　　那个高瘦的身影映在发黄的灯光下，这么多年过去我还是能清晰地回想起那一幕，他的眼底一片墨色，让我觉得有些人有缘也难逢。

　　分了神，手中的一瓶酱油无意识地脱落在地，摔得粉碎，本就带着泥的帆布鞋，被酱油一打，成了带有咸淡味的和稀泥，当时我慢慢缓过来后，我觉得自己相当狼狈，因为我的表情一定很精彩——盯着人一动不动地看，或者可以称之为欣赏。

　　“哎哟！没事吧！没伤到吧？”
　　男人站起来后我才发现他的脚是跛的，他往我这边走，脚步踉跄又急切。

　　而旁边的男生则是侧着身，半挑起眉毛盯着我——这个突然闯进别人家里的陌生人。

　　跛脚父亲快速拽了两下门外坠着的两条灯线，屋里屋外灯光一瞬间射了出来，灯光照透了这一方小院，男生清楚地看到了我的脸后，微微挑了下眉。

　　一箱特仑苏的重量已经将我的手指勒得充血。
　　男生向前迈了一步，我下意识地想后退，可没退两步后背就抵上了墙，我清楚地感受到原本被汗打湿的那一块衣服已经微微发干了，贴在我的后背上，有些发痒。

　　男生见我的这个动作，皱了下眉，止步于此，他向那箱特仑苏伸出手，提醒我
　　“你手不疼吗？”

　　我恍然，跛脚父亲上前很快地接了过去
　　“来，东西给我，你快坐！”

　　我应声坐下后表明了自己的来意。

　　男生继续坐下拿起了粥，盲聋母亲不知道发生了什么，只知道到嘴的粥子飞了，叮叮当当地敲着桌子，表达着自己的不满——我没吃饱呢！
　　男生轻轻按住她的手，又继续一言不发地一勺一勺喂她。

　　跛脚父亲将我拿来的东西放好，我打量了下四周，房子还是木质的，我在外面看时就觉得颇有摇摇欲坠之势，进到里面更是觉得岌岌可危。

　　我不想让自己的打量太明显，但奈何那个屋子里的一切让我无法隐藏住情绪。

　　男生回头看我一眼，没有说话。

　　跛脚父亲随即也看了过来，他挠挠头不好意思地说道：“我们家就是这样，你不要嫌弃。”

　　“没”，我急忙摆摆手，“我没有…嫌弃。”
　　我没有嫌弃，但的确很震惊，那的确是个超出我认知的环境。

　　跛脚父亲是个很热情的人，跟我聊起天来滔滔不绝。
　　交谈中我得知男生叫李陵威。
　　我问是哪个陵，他父亲接话，“丘陵的陵，我们这大土山嘛。”
　　我点头。很，好听的名字。
　　李陵威也是南城大学的，大我一届，那年大三，是民俗学的，他的母亲叫夏小典，父亲叫李鼎。

　　李陵威没有在我们的交谈中抬头，他侧着身子，仿佛所有的注意力都在那碗粥上。

　　我看到李陵威再次舀起一勺粥递给他的母亲，夏小典推了推他的胳膊——我吃饱了！拿走！
　　李陵威就拿起那块布，给她擦了擦嘴巴，然后自己端起另一个碗安静地吃了起来。
　　一碗粥见底，李陵威起身收拾碗筷，动作麻利地擦着木桌子，然后转身去了外屋，接着我听到哗啦哗啦的流水声，他在洗碗。

　　李鼎看出了我对李陵威的关注，他急切地喊李陵威：“幺儿，快点过来噻，碗等哈我来刷，你同学都来哒！真滴是！”
　　李陵威在外屋默默应了声：“要得。”

　　我被他喊得回过神来，看了看时间，急急地摆手，“不用不用，我得回去了！”

　　“哎哟！楞个晚了！”李鼎回头看看窗外，发现天都黑了，“好叭好叭！幺儿你送一哈同学！”
　　李鼎送我往外走，我担心他的腿脚，边走边回头推辞着，走到里屋门口时撞到了一个的肩膀，清瘦但紧实，带着常年劳作的硬朗质感。

　　李陵威刚洗完碗，双手随意甩了甩，指尖还挂着未干的水珠，被我撞了下他也纹丝不动，只微微蹙了下眉，低下眼睫看我。

　　李鼎推推李陵威，“快！送一哈丫头！”

　　李陵威扫过我沾满泥污和酱油的帆布鞋，沉默了几秒，昏暗的灯光落在他脸上，他点点头：“好。”

　　李陵威带我走近院中央的那辆卡车，我这才注意到车斗里堆着好些袋化肥。

　　李陵威跨进驾驶座，往外看了眼。

　　他虽然没说话，但一举一动的意思我都明白，我说了声谢谢，随后爬上他的大破车。

　　“坐好”，空间小了，他的声音我听得就更清晰了些。

　　声音哪有什么温度热量，可我就是觉得自己耳朵被烫的发痒。

　　山里的路不平整，旃檀坳那时也没什么基建可言，卡车两步一小颠三步一大颠，等开到校门口时我屁股都颠麻了。

　　“到了”，见我还在攥着车窗上方的把手发愣，李陵威出言提醒道。

　　车都已经开到村委会门口了，我才想起来上车时没报地址。

　　我放下胳膊，边解安全带边随口问他，“你怎么知道我们住这里？”

　　李陵威转过头来看着我，不知为什么，我在很长的一段时间里都觉得他的眼神有千斤重，让我不敢直视，我眨了两下眼飞快地撇过头。

　　“这是我们村最好的地方。”
　　也是唯一的。

　　最好。最好的吗？
　　我看向那几间青砖平房，杵在整片连绵的红土山坳里，像被尘世遗落的几方孤龛。

　　我低下眼睫没再说什么，以一个腿麻脚麻的姿势蹭下了车，关上车门后我冲着车窗仰起脸，正犹豫着是说句谢谢还是慢点开时，卡车就伴着发动机的抖动声在我眼前开走了，化肥袋子在风中扬起半面灰尘，我秉着呼吸闭着眼往后退了退，再睁眼时车尾灯已经看不见了。