《落雨天》泊广中

1、吞下 陈

　　陈恒如往常一样，斜挎着一捆绳，带年迈的母亲到岸边。下水后一头系在母亲的腰上一头系在自己腰上。母亲并没有力气游泳，只是坐在石头上泡着。这是为数不多痴呆的母亲不奋力吼叫的时候。

　　她皱巴巴的身体一点一点没入水中，陈诚紧随其后。跳跃在水面的光点跳上母亲的身体，踩进她皮肤遍布的褶皱里，微风踩得波纹一晃一晃，炸开的光点牵起密布的褐斑开始跳舞。

　　水没过母亲的胸口，再流到陈恒的脚踝。今年的夏天比往常来得要早，炎热的空气令人呼吸不畅，只有双脚浸在河里的时候，河水的凉意才会撕开坠在他身上凝固的热气。滚烫的太阳下沉，逼出的最后一缕炙热由远处的青灰色竹林吞下。

　　他的双脚泡在冰凉的河水里，数着热昏头的日子。第五天，他默念。

　　数到五十的时候，只剩他还泡在盛夏的河里。

　　五十七，陈恒将母亲的遗体放上草船，和众人一起将船从码头推出去。

　　从第五十九开始，他每夜入眠后便被泡在梦里。河水是温热的。

　　六十，他往河里走，河水吻上他的膝盖。

　　六十一，河水慢慢没过他的身体。

　　六十二，河水推着他，继续往前走。

　　六十三，他走不动了，低头一看，双脚拧成了一条粗粗的脐带，被远处猛地一拽。陈恒随即跌入温暖的河里。他看见自己张开嘴巴，看着自己的牙齿一颗颗掉落，皮肤皱起，难看的干瘪的□□贴着松垮的肚皮，身上的还留有被父亲留下的伤痕，褐色斑纹像浩浩荡荡的蚁群啃食着这幅令他恶心的皮囊。他正看着自己的身体变成母亲的。他害怕面对这幅皮囊，他不要变成母亲。他恐惧这幅皮囊上为了家族刻下的伤痕。那些本不应该由母亲承受的伤痕，让他的软弱自私无所遁形。这时，底下出现一个漩涡把‘他’往下卷。

　　缀顶的乌云卷着一串串闷雷，惹得熟睡的陈恒的眼皮也一阵阵抖。雨声响起的一瞬，他睁开了眼。起身看了一眼身旁仍在安睡的妻子，无比庆幸是一场梦，庆幸自己不是母亲，庆幸母亲已经死了。

　　下床走到庭院时，雨已经停了。陈恒将昨日晒好存放在小库房的药材归置好，按取药单子翻找出对应的药材，或截长短，或碾成粉末。再别类称量，裁纸分装。抬起木栓，打开店门，生火熬药。日复一日，年复一年。屋子的每处缝隙都被汤药的气味填平，药粉嵌入他的掌纹里。雨已经停了，他来到灶台，翻出一块凉了的饼放进嘴咬着，接着伸手拿起铲子斧头放进背篓里，抬脚走出门去，投身于储云山的密林与薄雾。

　　山里的空气凉得好似一双无形鬼手，将他行走的热气缓缓剥下。这地方的植物疯长，不久前，进山沿途割断的草和枝，如今又要再割一次。栖息在这里的鸟，不知疲惫地唱，欢快轻盈的调子在森林潮湿的空气里千回百转地荡。陈恒沿途看着各种植株，小心辨认，俯身用铲子仔细将草药连根挖起。所至之地的每片草丛都是采一半留一半。这是父亲的习惯，也是他的习惯。他伸长手臂去够雾水葛的根，青绿的枝条缠上他的手臂，抵住他胸口，像是要去听那颗跳动的心。那条在他昏睡的夜里生长扎根的河流，究竟何时才能拔除。

　　夜色如墨一般黑，它吞下沸腾的白昼，吞下月之光华。陷入睡眠的人们浸泡在黑夜之中，像被羊水包裹的胎儿，不必忧虑明日的太阳是否升起。

　　“哎，别抢啦，”覃昭咽下一口面后开始试图维持眼前的秩序，“这一桶不都是筷子吗？”

　　木桌另一端，两张一模一样的脸转向覃昭，随即再度面向彼此，斗得更响了。桌子被少年们的争斗时不时波及，覃昭扶好面碗叹了口气，认命了。出神地看着桌子对面开启今晚斗法第二回合的两人，一人输出肢体，另一个人输出语言加肢体。连夜赶路的覃昭对年轻人深不可测的精力感到不可思议，遥想自己年少的时候好像也没这么能闹腾。他埋头吃面，暗自腹诽，真是想不破了脑袋也想不明白，这对双生子明明都已经哑了一个了，怎么还能跟市集上的鹦鹉似的，斗得不知何为疲倦，闹腾完一整个白天，到了夜里也不肯停歇半刻。能说话的那个恨不得把哑巴的份也一并说了。

　　离那个村庄估摸着还有三百里，两天后应该能走到，覃昭双手捧起面碗一抬，吞下几口面汤。

　　深夜的面馆里人不多，都是些干些体力活的男人，袖子挽到手肘，皮肤黝黑，面碗外半掌之遥，放了半盏酒，身上散发着腥馊的汗味混合着刺鼻的酒气，在空气里发酵。

　　可能已经临近夜宵时段的尾声，不再有临店的食客，守在锅炉旁的店家取下汗巾，抹了把脸，去把桌子上的残羹碗筷收拾了一遍后，搬了张矮木凳坐到店门口偷闲。附近没有其他店铺还在开着，只此一家，日日消化着这片土地在人声鼎沸后沉积的落寞。

　　“凭什么，这是我先夹的，你不准抢。”两人已经放下手中的筷子升级到进行肢体打闹，为了争夺起盘里仅剩的饺子，“陈炳添你把筷子放下！有你这样当哥的吗？”

　　覃昭回过神看了他俩一眼，伸出筷子夹走了那枚饺子，正互掐的俩人呆住了，眼睁睁地看他得意地鼓着腮帮子一嚼一嚼。随后一起作势要闹他，秦昭敏捷地躲过，手上的筷子给他俩一人敲一下头，“都消停点！”

　　俩人揉着头，“还不都是因为他”，陈炳嵘抱怨道。

　　“啧，给我闭嘴。”

　　随后俩人都开始乖乖地低头扒拉碗里剩下的面。秦昭抹了抹嘴，“你俩少折腾，别一会给人桌子弄散架了。”

　　眼下这俩看似停了打闹，但新一轮的较量正在酝酿。

　　“一会在附近找地方住下。”覃昭用舌头嘬着牙缝继续说道。

　　陈炳添挑起一筷子面，吸溜一声。陈炳嵘看他一眼，吃得更大声，吸溜！然后向自己哥哥甩去挑衅的眼神。陈炳添皱了下眉，新一轮比试就此开始。吸面声一声比一声响，覃昭后面每一句话都被此起彼伏的吸面声频频打断。

　　这场闹剧被覃昭强制落下帷幕后，三人走向不远处的驿店。半掩的木门被吱呀一声推开，店家被喊醒后揉开粘腻的眼角，打了个哈欠，就着柜台上那盏昏暗的油灯勉强看清来者的面容。

　　“住店”，为首的中年男人开口。后头站着的俩人年轻一点，似在观察店里的构造摆设。老人的目光落回男人身上，抬手指向他身后，问道，“那两位小哥跟你是一起的吗？”男人点头。

　　老人弯腰打开抽屉开始翻找，“上楼直走第二间。”

　　覃昭拿过钥匙，朝身后大手一挥。二人收回好奇，跟在他身后上楼去。

　　他关好门刚脱外衣，那俩人已经抢上被子了。“停，你俩再闹就睡大街去。”兄弟俩立刻一人揪住被子一角安静躺下，两脸乖巧地看着鼻孔喷气的覃昭。两人这回能瞬间消停，完全是因为真被覃昭扔过在大街上睡一宿。不一会，覃昭响得震天的鼾声回荡在这斗室之中，两人在黑暗中对上彼此的双眼，心领神会，这还不如睡大街呢。陈炳添看着弟弟苦恼的神情，像是在照镜子。他们有着一样的五官，一样的身形，他不止一次地想，他俩在母亲的肚子里一定是紧贴着彼此，直到呱呱坠地前都还难舍难分，难舍难分到连自己的声音也长在了弟弟的喉舌里。旁人都觉得可惜，但他不觉得。反正无论他想说什么，陈炳嵘都能明白。

　　就像现在，他在黑暗之中朝对面张口，快睡吧。

　　对面理所当然地读懂了他无声的呢喃，“嗯，睡吧。”

　　早市熙熙攘攘的人声从窗外传进来，伴随着几声鸡叫，覃昭揉揉眼睛，撑着床沿起身，睡意还未完全散去，他瞄了眼还没亮透的天，房间里很安静，被外面的声音衬得更安静。他看着对面床铺上还陷在梦乡里的两人，暗白色的日光拂过他们稚气未褪的脸庞，细细看来，可谓是跟自己年轻时的英俊不分伯仲，覃昭不禁感慨，要是两个都是哑巴就好了。他推开木窗，昨夜寂寥无边的巷道消失在这络绎人潮和白气缭绕的热闹早市之中。辘辘饥肠驱散了他剩余的睡意，于是将枕头一扔，屋子里多了两双半睁着的惺忪睡眼。

　　三人下楼，在早市摊上吃饱喝足后，又顺手买了些包子油饼当干粮。准备启程时，碰到路边有人在杀鸡，那人手指像五根粗壮的虬枝，一手紧紧钳住羽毛油亮的翅膀，另一只手抄起锋利的刀。那只鸡拼尽全力发出的嘶哑叫声随着颈上一刀撕出的血越流越弱。它羽毛被那双手拔得干干净净，结实饱满的肉撑得苍白的皮肤格外薄，透着微黄的脂肪，凌晨才被精心打理过的光彩华服已成狼藉，粘着血污，生气阑珊的头颅被剁下，那只方才抓着它翅膀的手捞起水瓢。

　　哗啦，血迹湮灭。

　　哗啦，残羽潦散。

　　哗啦，孤魂开始顺流游荡，与沉默的泥土纠缠。而后沾上一个个过路人的鞋底，去往陌生之地。

　　阴天，云雾一点点蚕食着墨绿色的树林，沙沙沙，三人拨开草帘，朝向山顶快步流星。不一会，他们的身影就被这座披着面纱的山吞入腹中。