《风止于4200》川屿胡

9、暖房 二〇二

　　二〇二一年的最后一天，武汉下了一场小雪。
　　雪不大，零零星星地飘了一下午，到傍晚的时候，地上才积了薄薄一层白。沈屿站在出租屋的窗前，看着窗外飘飞的雪花，给贺川发消息，问他晚上能不能过来。贺川说他跟导师请了假，下午就没去实验室，已经在路上了。
　　沈屿开始准备晚饭。今天是跨年夜，他想做得丰盛一点。他系上围裙，在厨房里忙活起来——可乐鸡翅、麻婆豆腐、干煸四季豆、番茄炒蛋，都是贺川爱吃的。他记得贺川的痛风，没有做汤，炒菜也少放油。可乐鸡翅的酱汁收得浓稠，裹在鸡翅上油亮诱人；麻婆豆腐麻辣鲜香，上面撒了一层花椒粉；干煸四季豆煸得微微起皱，带着干香。
　　贺川到的时候，菜刚好上桌。他拍掉身上的雪，搓着冻红的手走进来，闻到饭菜的香味，眼睛亮了。他从背后抱住正在盛饭的沈屿，下巴抵在他的肩膀上，说太香了，他快饿死了。沈屿拍了拍他的手，让他先去洗手。
　　两个人面对面坐在餐桌前，窗外是武汉的雪，屋里暖融融的。贺川开了一瓶可乐——他不能喝酒，痛风，两个人就用可乐代酒。沈屿举起杯子，说新年快乐。贺川也举起杯子，跟他碰了一下，说新年快乐，宝宝。
　　可乐的气泡在嘴里炸开，甜丝丝的。沈屿看着贺川狼吞虎咽的样子，嘴角带着笑意。他给贺川夹了一个鸡翅，说慢点吃，没人跟他抢。贺川嘴里塞着饭，含混不清地说太好吃了，比食堂好吃一百倍。
　　吃完饭，贺川洗碗，沈屿擦桌子。这是他们同居时养成的习惯——沈屿做饭，贺川洗碗。贺川不会切配，但洗碗洗得很干净，每一个碗都擦得锃亮。
　　收拾完厨房，两个人窝在沙发上看跨年晚会。电视里的明星唱唱跳跳，热闹得很，但他们都没怎么看。沈屿靠在贺川的怀里，贺川的手搭在他的腰上，有一下没一下地摸着。他们有一搭没一搭地聊天，聊这一年发生的事，聊明年的打算。
　　"明年你就大四了。"贺川说。
　　"嗯。"
　　"毕业作品想好了吗？"
　　"想做一套漆器茶具。"沈屿说，"茶壶、茶杯、茶盘，一整套。"
　　"听起来就很厉害。"贺川揉了揉他的头发，"我家宝宝最厉害了。"
　　"就你嘴甜。"沈屿的耳朵红了，往他怀里缩了缩，"你呢？明年课题能结题吗？"
　　"应该能。后半年就要开始找工作了。"
　　"想去新疆？"
　　"嗯。"贺川的声音低了一些，"那边机会多，而且……我学的这个专业，新疆是最好的选择。"
　　沈屿沉默了一会儿。他知道贺川一定会去新疆，从他们在一起的那天起他就知道。新疆是贺川的梦想，是他专业对口的地方，是他未来的方向。沈屿不能阻止他，也不想阻止他。爱一个人不是把他绑在身边，而是支持他去追求自己想要的生活。
　　"那就去。"沈屿说，"等你稳定了，我就去找你。"
　　贺川的手臂收紧了一些，把他搂得更紧。他说："好。等我稳定了，你来新疆，我们一起生活。"
　　"拉钩。"沈屿伸出小拇指。
　　贺川笑了，也伸出小拇指，跟他勾在一起。"拉钩上吊，一百年不许变。"
　　窗外的雪还在下，电视里的跨年晚会进入了倒计时。十、九、八、七……沈屿和贺川跟着数，三、二、一——
　　新年快乐。
　　窗外响起了鞭炮声（虽然武汉禁鞭，但远处还是隐约传来一些声响），电视里的人们欢呼拥抱。贺川低下头，吻住了沈屿。
　　那个吻很轻，很温柔，像窗外飘落的雪花。沈屿闭上眼睛，感受着贺川嘴唇的温度，感受着他环在自己腰上的手臂，感受着他胸腔里沉稳有力的心跳。
　　二〇二二年了。
　　他们在一起的第二年。
　　沈屿想，以后每一年的跨年夜，他都要跟贺川一起过。
　　一月份，期末考试结束后，寒假开始了。
　　贺川没有直接回河南。他先到沈屿那里住了一段时间——沈屿在寒假前搬了家，从城中村的大单间搬到了学校对面小区的一室一厅，贺川过来帮忙收拾。两个人在新家里住了一段日子，直到小年之前，贺川才回河南过年。
　　走的那天，沈屿送他到地铁站。他们在地铁站口站了一会儿，贺川说过完年就回来，沈屿说好。贺川揉了揉他的头发，说在家好好吃饭，别老点外卖。沈屿说知道了，你也是，回家别乱吃，注意痛风。贺川说好。
　　然后贺川转身进了地铁站。沈屿站在原地看了一会儿，把手插进口袋里，慢悠悠地往回走。他没有太伤感，因为他知道贺川过完年就会回来，他们还有很多时间。
　　贺川回家后，每天都会跟沈屿视频。河南的冬天比武汉更冷，贺川裹着厚厚的棉袄，坐在被窝里跟他聊天。他给沈屿看他家的院子，看他妈妈包的饺子，看他弟弟放的鞭炮。沈屿也给他看自己做的饭——一个人吃饭就简单多了，煮一碗面或者炒一个菜，凑合凑合。
　　贺川说等他回来给沈屿做河南烩面。沈屿说他会做吗，贺川说看他妈妈做过，应该差不多。沈屿笑了，说那他可等着了，别做成黑暗料理。
　　大年初一那天，贺川给沈屿发了一个红包，52.1块。沈屿回了一个131.4块。贺川说他怎么发这么多，沈屿说他赚得多。贺川笑了，说等他以后赚了大钱，给沈屿发5201314。沈屿说那他可等着了。
　　他们隔着屏幕，隔着几百公里的距离，过了他们在一起的第一个春节。
　　贺川是正月初十回到武汉的。
　　他推门进来的时候，沈屿正在厨房里炒菜。听到门响，他探出头，看到贺川站在门口，手里提着一个大包，脸上带着旅途的疲惫，但眼睛亮亮的。
　　"回来了？"
　　"回来了。"贺川把包放在地上，走过去，从背后抱住沈屿，"想我没？"
　　"没有。"沈屿嘴上说着，手却覆上了贺川环在他腰上的手，"你妈给你带什么好吃的了？"
　　"驴肉、烧鸡、花生米，还有我妈包的饺子，冻在包里的。"
　　"行，晚上热一热吃。"
　　"好。"
　　贺川没有松手，就那样从背后抱着沈屿，下巴抵在他的肩膀上，看他炒菜。油在锅里滋滋作响，油烟机嗡嗡地转着，菜香弥漫在空气里。窗外是武汉冬天的傍晚，天色灰蒙蒙的，但屋里暖融融的。
　　"宝宝。"贺川在他耳边叫了一声。
　　"嗯？"
　　"今年我们也要好好的。"
　　沈屿的手顿了一下，然后继续翻炒。他说："嗯，好好的。"
　　那时候他们都以为，他们会一直好好的。他们以为二〇二二年会像二〇二一年一样，虽然有争吵有摩擦，但他们会一起面对，一起走下去。他们以为毕业不会分开他们，距离不会打败他们，任何事情都不能把他们分开。
　　他们不知道的是，二〇二二年是他们在一起的最后一年。