《青鸾若梦》鸢鹭

2、丧礼 丧礼是在三

　　丧礼是在三天后举行的。

　　那天早上，天还没大亮，天边闷着一团暗红，半生的太阳，映着萧瑟的枝条。
　　村里剩下的人便把能找到的尸首一具一具抬出来了。
　　有的裹着破席子，席子是从谁家塌了的屋顶上扯下来的，边角还沾着干涸的泥和血。有的盖着从废墟里翻出来的旧衣裳，衣裳的主人早已认不出模样。
　　有人脸被火烧得只剩一层焦黑的壳，像一块被烤糊的糖饼。有的连席子都没有，只剩一具瘦得脱了形的身体，被草绳捆住手脚，抬出村口时，脑袋歪在一边，嘴巴半张着

　　村东头那棵老槐树还在。

　　乱军来时放了一把火，没把树完，却把叶子全烧秃了。光秃秃的枝丫伸向灰白的天，像一双双枯瘦的手，在无声地抓挠上天。
　　树干上有一道深深的焦痕，从根部一直裂到半腰，大黑狗被一箭钉在树下。

　　那箭是从背后射进去的，箭头穿透了肚皮，钉在树干上。大黑狗死的时候大概还在挣扎，前爪刨进泥土里，后腿蹬直，嘴巴张得很大，一双眼睛瞪得很大 。

　　从前它总趴在树下，见人摇尾巴，见生人吠叫。村里的小孩喜欢骑在它背上，它从不恼，只是慢吞吞地站起来，驮着他们走几步，又趴下。
　　乱世又是荒年，他本身就瘦得只剩了一把骨头，还有一张皮，有人想过要吃了它续命，最终还是没下得去手，如今它被钉在那里，身子已经僵硬，皮毛被血和泥粘成一团，苍蝇嗡嗡地围着转。

　　没人敢去拔那支箭。

　　也没人敢去看它的眼睛。

　　树下被挖了一个大坑，是活人用锄头和木棍刨出来的。

　　土太硬了，冻得像铁。刨不动，就浇上雪水，再刨。刨到后来，锄头断了，木棍折了，活人的手也磨烂了，血混着泥，渗进坑底，和冻土凝在一起。

　　沈瑜朝站在人群后面，神情呆滞。

　　娘亲的坟在老槐树旁边，是新堆的，土还没压实，被风吹得有些塌。
　　坟前没有碑，也没有香，只有一截从废墟里捡来的断木，歪歪地插在土里，算是个记号。沈瑜朝紧紧攥着手，指甲掐进掌心，也不觉得疼。

　　村里唯一会念几句文话的赵秀才站在坑边。
　　他是秀才，在村里有威望，有名气，可那不能当饭吃，乱世里，秀才又算什么呢？

　　他瘦得只剩一把骨头，破棉袄的领口露出发黑的锁骨，他已经很苍老了，脸上满是深邃的沟壑，声音哑得像被砂石磨过。他念的什么，许是为死人超度的——

　　“亡魂安息……”

　　“冤有头，债有主……”

　　“活人且活……”

　　念到最后一句，赵秀才忽然停了。

　　他盯着坑里那些尸首，嘴唇翕动了几下，像是还想念什么，却发不出声音。然后他扑通一声跪了下去，额头重重磕在冻硬的土上。

　　一下。

　　又一下。

　　又一下。

　　他的妻子和儿女都埋在里头。

　　妻子死在灶台边，手里还攥着一把菜刀。儿子被他护在身后半边身子被火烧焦了。女儿最小，才七岁，死在屋后的柴垛旁，身上压着一根烧断的房梁。
　　他还活着，因为他去荒地里去看看能不能找出些什么去吃，他家没粮食了孩子们会饿死，因为这个他躲过去了。
　　阴差阳错最为致命。
　　他跪在那，像是在忏悔，可忏悔什么呢？他即使在家，他又能改变什么呢？
　　赵秀才念不出话了。
　　他只会磕头。
　　额头磕在冻土上，发出闷闷的声响，一下比一下重。血从他的额角渗出来，顺着鼻梁往下淌，滴在坑沿的冻土上，洇出一小片暗红。

　　有人上前拉他。

　　是村西头的李婶。她自己也瘦得只剩一把骨头，棉袄上沾着不知是谁的血，已经干成暗褐色，冷风一吹，冻的硬邦邦的。她弯下腰，双手架住赵秀才的胳膊，声音发颤：

　　“赵先生……赵先生，够了……够了。”

　　赵秀才不肯起来。

　　他的额头还在往下磕，嘴唇一张一合，念着谁也听不清的话。

　　李婶的眼泪落下来，砸在赵秀才的手背上。
　　是滚烫的…

　　“赵先生，你磕死了，谁给这些亡魂念路？你活着，他们才有人记着。”

　　旁边又上来两个人。一个是从前杀猪的王屠户，膀子粗，如今也瘦得只剩一副骨架，他伸手架住赵秀才的另一只胳膊。另一个是赵秀才的学生，十五岁的周小满，他跪在赵秀才身后，抱住他的腰，哭着喊：

　　“先生——先生——”

　　三个人一起用力，才把赵秀才从地上拉起来。

　　赵秀才的身体软得像一摊烂泥，被架在中间，两条腿拖在地上，额头上的血糊了半张脸。他抬起头，眼睛肿得像两颗烂桃子，嘴唇哆嗦着，终于哭出了声。

　　那哭声不像人哭，像一头被剥了皮的兽，在旷野里发出最后一声哀嚎。像是破旧的老风车，发出吱呀的呜咽。
　　哭是会传染的。

　　渐渐的…活人跪了一地，哭声压在喉咙里，闷闷的，像被雪堵住了。

　　沈瑜朝跪在地上，额头贴着冰冷的土面。
　　她年岁不大，却又不小，正是那种什么都懂一点，但又不懂的多的年纪。
　　当她逐渐意识到

　　死亡不是娘亲睡着了。是娘的眼睛半睁着，瞳孔涣散，死亡是娘亲的手从前是暖的，如今是冰的。死亡是娘亲用命换来的那只黄铜镯子，此刻贴在她的手腕上，冰凉的，沉甸甸的，像一只不肯松开的手。

　　她知道，从今往后，她再也没有娘亲了。

　　再也没有人会半夜给她掖被角，再也没有人会把碗底那一点点稠的粥留给她，再也没有人会在她生病时摸她的额头，轻声说“不怕，娘在”。

　　这个认知像一把钝刀，一下一下割在她的心上，不致命，却疼得她喘不上气。

　　死亡是残酷的，他不会因为任何事情偏袒你，年龄、情感，一切你所能想到的东西。
　　死亡很公平，是那种冰冷到极致的公平

　　她低头看了看手腕上的黄铜镯子。

　　镯子太大了，她用一根草绳缠着，还是松。她把它攥紧，塞进胸前的口袋里，那是娘亲绣的，以前用来放松子糖。

　　她把手贴在胸口，觉得娘亲好像还活着，只是变成了一只镯子，贴着她的心跳。

　　丧礼结束后，村里剩下的人开始收拾东西。

　　说是收拾，其实也没什么可收拾的。几把破锄头，半袋发霉的粟米，一只缺了口的陶碗，几件被血和泥浸透的旧衣裳。有人把家里的门板拆下来，绑在木棍上，做成简易的担架，抬着走不动的老人和孩子。

　　有人问：“往哪儿走？”

　　没人回答。

　　北边是乱军来的方向，不能走。

　　东边是山，山里听说有狼，也有逃兵。

　　西边是河，河面还没完全冻住，走过去就是死。

　　只有南边。

　　南边有城。

　　村里年纪最大的刘婆婆说，南边有城，城墙虽然不高，但好歹有门，有兵，有粮。只要进了城，或许就能活。

　　“往南走。”她说，“南边能活。”

　　这句话像一粒种子，落进了所有人的心里。

　　于是，第二天清晨，村里剩下的人开始往南走。

　　临走前，沈瑜朝回头看了一眼村口。

　　老槐树还立在那里，光秃秃的枝丫在风里微微晃动。大黑狗被钉在树下，身体已经冻硬了，像一块灰黑色的石头。

　　她忽然想起从前夏天的傍晚，大黑狗趴在树下乘凉，她坐在它旁边，娘亲在灶房里喊她吃饭。

　　那时候天是蓝的，风是暖的，日子长得好像永远过不完。

　　沈瑜朝转过身，再没有回头。