《不要随便捡Alpha》一颗奶油栗子

12、先生，买花吗 一年后

　　一年后。四月。

　　花店在临街的拐角，不大，一扇玻璃门推开来会碰响一串风铃。门口摆了两排盆栽，一盆龟背竹靠左，一盆绿萝靠右。绿萝长得很好，叶子垂下来遮住了半只花盆沿，风一吹簌簌地响。

　　我坐在收银台后面剪花枝。玫瑰刺扎了指尖一下，冒了一颗血珠，我把它按在围裙上擦了擦。窗台上多肉排了一整排，胖叶子挤得满满当当。隔壁面包店的小林探头进来喊了一声："陈哥，新烤了菠萝包，给你留一个。"

　　"放着吧。"

　　小林把面包袋搁在门口架子上，看了一眼收银台后面我微微隆起的小腹。他什么也没说，笑了一下走了。

　　肚子里的家伙五个多月了。清标记手术之后它顽强地留了下来，排异期熬了两周，烧了四天，它一直在。王医生后来感叹说"它比你俩都倔"，我听了没接话。开春之后我在这个街角盘下了这间小花店，租金是之前攒的——沈确那张银行卡里的钱，我取了一半。剩下的没动。

　　风铃响了一声。

　　我没抬头，继续修剪手里的玫瑰。我以为是隔壁面包店的客人走错了门，直到柜台前面多了一片阴影。那个人站在两步远的地方没靠近，我闻到了一股淡淡的凉丝丝的味道——薄荷掺着火药。

　　一年了。我的后颈腺体对Alpha信息素已经没有反应了，可这个味道太熟了。熟到我剪花枝的手轻轻顿了一下，然后继续剪。

　　"买花？"我问。低着头，剪刀"咔嚓"一声，剪断了一截多余的茎。

　　他没说话。

　　我把手里的玫瑰插进花泥里，然后抬起头。

　　他瘦了。颧骨下面的阴影比一年前深，穿了一件深灰色的薄毛衣，袖口磨起了毛。他站在两排花架中间，阳光从玻璃门外照进来落在他的侧影上。他的眼睛还是那双眼睛，很深很黑。可里面翻涌的东西不一样了——那些过去横亘着的东西消散了，变成了另一种更安静、更沉重的东西。

　　他的手腕上露着一截暗红色。那根编织绳还在，起毛了，褪色了，打的三个死结被磨得更细了。

　　"先生。"我说，"买花吗？"

　　他站在那里。风铃在门框上轻轻碰了一下，叮铃。他的嘴唇动了一下，又合上了。他的目光从我脸上落下来，慢慢滑过我的肩膀、围裙、最后停在我小腹的弧度上。停了三秒。

　　"孩子。"

　　"嗯。"我把剪刀放下，"还在。"

　　他站在花架中间没有动。他的喉结滚了一下，可他没有开口问"谁的"。他站在那里看着我和我肚子里的弧度，像是看着一件失而复得又不敢上前触碰的东西。

　　"你一直没走。"他说。声音哑的，轻的，像含了一整年的东西终于吐出了一个角。

　　"嗯。"

　　"你在这里——"

　　"开了一家花店。"

　　他往前走了一步。一步，两步。他停在柜台前面，隔着一排刚剪好的玫瑰。玫瑰的刺我刚才亲手剔干净的，插在浅绿色的花泥里，花苞半开着，红得带一点绒光。

　　他伸出左手，把袖口往上推了半寸。那根红绳露出来，起毛的线结在手腕内侧，三个死结被磨得细了一圈。他把手腕伸过来，放在我面前柜台的台面上，掌心朝上。

　　我低头看着他那根红绳，又看了一眼自己手腕上那根。两根一模一样的暗红色编织绳，在柜台白炽灯的光线下泛着同样的旧。

　　"你蹲了几天？"我问。

　　"四十三天。"

　　"四十三天？"

　　"那天你从医院出来走了三条街。"他说，"我在后面跟着。你找了家面馆住下来。我蹲在巷口，想进去——不敢。蹲了四十三天。"

　　"然后呢？"

　　"然后你面馆的刘姐端了一碗面出来。"他垂下眼，"她说：'蹲够了吧。她明天要去另一个城市了。你再不进去，她就不回来了。'"

　　"刘姐告诉你的？"

　　"她没说。她只是端了面出来，指了指后厨门缝里你晾在窗台上的绿萝。"他顿了顿，"她说'她连花都带上了，你觉得她还会回来吗'。"

　　我低头看着柜台上他那只手。他的手指在微微发抖。

　　"我第三天就进去了。"我说，"你没来。"

　　"嗯。"

　　"为什么？"

　　他沉默了很久。柜台上的玫瑰在空气里悄悄地开着，花瓣的边缘往外卷了一点。

　　"我怕。"他说，"我蹲在巷口一直在想——如果你看见我，第一句话会说'走'，那我该怎么办。"

　　"你蹲了四十三天想这个？"

　　"我蹲了四十三天想怎么开口。"他抬起眼看我，"我不想让你走。"

　　我站在柜台后面。风铃又响了一声，有客人推门进来了，是个小姑娘，她喊了一声："哥哥我要买洋桔梗——"看见柜台前面站着一个人，停了一下。

　　"你先挑。"我说。

　　小姑娘"哦"了一声走到花架那边去了。柜台前面只剩我和他，隔着一排沾着露水的红玫瑰。

　　"沈确。"我叫他。一年了，这两个字从嘴里滚出来的感觉还是温热的，没有被时间磨凉。

　　他猛地抬头看我。他等这两字等了多久我不知道。他蹲在巷口四十三天，蹲在面馆门口三天，蹲在出租屋楼下五小时。他一直在等我叫这个名字。他那双深黑的眼里面有什么终于松开了，从瞳孔深处慢慢地往外化，碎成了细细的光。

　　"你进来。"我说。

　　他迈过柜台那一步的时候撞翻了旁边一只水桶，水溅了半条围裙。他没管，他站在我面前，低头看着我。花店的灯光是暖黄的，照在他那张瘦了半寸的脸上。他伸出手，在半空中停了停。

　　"能抱吗？"他问。

　　"你裤子湿了。"

　　"不管。"

　　"花——"

　　"不管。"

　　我往前走了一步，额头抵在他锁骨上。他整个人震了一下，然后胳膊从我后背圈过来，慢慢的、一点一点收紧的，像怕收快了会把人勒碎。他的下巴搁在我头顶，呼吸吹着我的发缝。

　　"你胖了一点。"他说。声音哑得不成样子。

　　"肚子里一个呢。"

　　他圈着我的胳膊轻轻往下挪了半寸，拢在我腰上。隔着两层衣服，他的手掌贴着我肚子的弧度。里面那个小家伙踢了他一下——一脚踹在他掌心正中间。

　　他整个人僵了。

　　"它——"

　　"它认得你。"

　　"它怎么认得我？"

　　"你手烫。"

　　他低头，把额头抵在我发顶上。他弯着腰，一米八几的个子蜷在我的高度。他闭着眼，睫毛蹭在我额头上。

　　"一年了。"他轻声说。三个字里装的东西太多，从便利店的白炽灯到隔间的绿萝到面馆的馄饨到手术室白色的门。他抱着我，手腕上的红绳贴着我的手腕上的红绳，两根起毛的暗红色线在暖黄的灯光下融在一起。

　　"嗯。"我说，"一年了。"

　　花店门口的小姑娘挑好了洋桔梗，抱着一捧白色花束走过来。她看了看柜台前面抱在一起的两个人，迟疑地站住了。

　　我拍了拍他的后背："松开。"

　　他没松。他的手从我腰上抬起来，往旁边够了一下，从花桶里抽了一支玫瑰，递给那个小姑娘。

　　"送你。"他说。

　　小姑娘愣住了。然后她接过那支玫瑰，红着脸跑了，风铃被撞得叮当乱响。

　　花店里安静下来。阳光从玻璃门外照进来，落在我们脚下的水渍上，反着一小片金色的光。后颈的腺体空空的，干净的，对任何Alpha的信息素都没有反应了。可我闻到了他衣服上洗衣粉的味道，淡淡的，和面馆隔间里蓝白格床单一个味儿。

　　"沈确。"

　　"嗯。"

　　"你以后别蹲了。"

　　"行。"

　　"你要来——"

　　"我敲门。"

　　"行。"

　　他低下头，鼻尖碰了碰我后颈那块干干净净的皮肤。腺体空着，没有齿痕了。他没有咬上来，只是把嘴唇贴在那里，轻轻地停了一会儿。

　　"你腺体里没我了。"他说。

　　"嗯。"

　　"那你还闻得到我吗？"

　　"闻得到。"我说，"你身上全是面馆的味道。"

　　他笑了一下。那个笑从贴着我后颈的唇边溢出来，闷闷的，热乎乎的，像三月的水化开最后一块冰。

　　花店外面的梧桐树抽了新叶，绿油油的在风里晃。窗台上的绿萝垂下来半尺长，新的叶尖卷着边，正在一点一点地舒展开。隔壁面包店飘过来热腾腾的香气，和花的味道混在一起，填满了整间店面。

　　他松开我半寸，退后一步，看着我。他的眼眶是红的，但他冲我笑了一下——那个笑和四十三天前蹲在面馆门口被刘姐赶走的时候不一样了。那时候是怕失去，现在是已经攥住了。

　　"你明天来。"我说，"帮我看店。"

　　"明天？"

　　"后天也行。"

　　"每天。"他说，"我每天都来。"

　　我低下头，把柜台上那排玫瑰重新理了一遍。手有点抖，剪刀也拿不太稳。他就站在柜台对面看着我理花，不说话，就看着。阳光从门外照进来，落在他手腕上那根红绳上，把褪了色的暗红镀了一层薄薄的暖光。

　　"陈屿。"他叫我。

　　我抬起头。

　　"你以后别叫'先生，买花吗'了。"

　　"那我叫什么？"

　　他看着我。花店的暖光、梧桐的新叶、绿萝的卷边、面包店的甜香，全裹在那一眼里。

　　"叫沈确就行。"他说。

　　我把剪刀放下了。绕过柜台走过去，站在他面前。我抬手把他毛衣领子翻好，他弯着腰等我翻完，然后他站起来，攥住了我的手。十指扣进去，掌心贴掌心，那两根红绳挨在一起，暗红色的线在四月的阳光底下重新开始发亮。

　　"沈确。"我叫他。

　　"嗯。"

　　"明天。"

　　"嗯。"

　　"把面馆那盆绿萝搬过来。"

　　他低头看着我。过了很久他开口说："行。"

　　春天的风从门外吹进来，碰响了那串风铃。叮铃，叮铃。窗台上的绿萝叶子在风里簌簌地响着，新芽正在从卷着的叶片里往外钻，细嫩的、翠绿的、向着光长的。

　　——全文完——