《砚烬》伏宥

9、昭州 深秋的

　　深秋的风裹着寒凉，卷过小城冷清的街道，吹得路边枯树叶簌簌翻滚。路笙歌站在老旧的长途客运站门口，指尖攥着一张皱巴巴的纸质车票，边角被他反复摩挲得发软发卷。
　　昭州。
　　两个字轻落在心底，却压得他胸腔发闷，沉甸甸的窒息感铺天盖地涌来。
　　这座城市，是宋砚生前无数次和他提起过的地方。
　　从前他们挤在狭小的出租屋里，结束一天疲惫的生活后，总会靠在窗边闲聊。宋砚一身疲惫的警服还未换下，眉眼带着办案后的倦意，却会轻轻偏头看着他，嗓音低沉温柔，带着对烟火余生的期许：“等我忙完手里这桩悬案，调休获批，就带你去昭州。那里山水清透，没有城市的喧嚣，也没有层出不穷的凶案，最适合散心。”
　　彼时灯火温柔，岁月安稳，路笙歌尚且满心欢喜地憧憬着未来。他想着，等去了昭州，他便放下手头所有的实验，好好陪宋砚逛遍山水，看日出朝暮，享寻常烟火。可他从未想过，原来人间最残忍的期许，从来都是来日可期，最后沦为再也无期。
　　宋砚没能熬过那个深秋，没能等来调休，更没能陪他奔赴一场昭州山海。
　　世间万千风景，从此只剩他一人奔赴。
　　客运站的人流来来往往，喧嚣嘈杂，人声鼎沸，可所有的热闹都与路笙歌无关。他周身像是裹着一层透明的屏障，隔绝了世间所有暖意，只剩无边无际的空冷。身边有人结伴说笑，有人提着行囊奔赴归途，唯有他，孤身一人，奔赴一场无人赴约的旧梦。
　　他找了许久，才寻到一位愿意跑跨省长途的老司机。多数司机嫌昭州路途偏远，山路崎岖，来回耗时太久，都纷纷婉拒，唯有这位中年师傅性子随和，见他孤身一人，神色落寞，便应了这单生意。
　　坐进副驾驶的那一刻，车门关上，彻底隔绝了外界的喧嚣。狭小的车厢里空间逼仄，前路是望不到尽头的蜿蜒公路，窗外的风景飞速倒退，像极了他转瞬即逝的过往。车子平稳驶离城区，熟悉的建筑、街道渐渐被抛在身后，路笙歌靠在车窗上，微微闭起眼，冰凉的玻璃贴着额角，压得他酸涩的眼眶稍稍安稳。
　　这一路太长了，长到足够把他尘封在心底的所有情绪，悉数翻涌出来，寸寸凌迟。
　　思绪不受控制地往回走，漫过岁岁年年，落在他与宋砚相伴的岁岁念念里。
　　他想起初识的惊艳，想起相处的温柔，想起无数个朝夕相伴的日夜。想起宋砚穿着警服挺拔利落的模样，想起他执行任务归来满身风霜却依旧温柔的眼神，想起他会笨拙地记住自己所有的喜好，会在他熬夜做实验时默默煮好热粥，会在他心绪低落时静静陪着他，不言不语，却予他万般安稳。
　　路笙歌曾是最幸运的人，拥有世间独一份的爱恋。可命运残忍，病魔无情，那张冰冷的死亡证明，那场萧瑟的葬礼，彻底斩断了他们所有的牵绊。
　　从宋砚离开的那天起，他的世界就似再也没有了光亮。
　　无数个深夜，他反复偏执地想，如果当初一切都不一样该多好。
　　如果宋砚好好体检、按时服药、懂得休息，是不是就不会积劳成疾，不会被病魔缠?
　　如果当初他早点发现宋砚的隐忍与病痛，不是沉浸在安稳的假象里，而是强行拉着他治疗、逼他休息，是不是就能留住他？
　　如果那场最后的告别，他再多抱一抱他，再多和他说几句话，是不是心底的遗憾，就能少一分一毫？
　　无数个如果，无数种假设，铺成一张密不透风的网，将他牢牢困在回忆里，岁岁煎熬，夜夜难安。
　　他一遍遍臆想，若是宋砚还活着，此刻会是何种光景。
　　他们应该会一起坐在这辆去往昭州的车上，宋砚会替他挡去窗外的冷风，会和他闲聊沿途的风景，会规划着抵达后的行程。他们会并肩看远山云雾，看溪流潺潺，会在小城的烟火里，过最普通最安稳的日子。没有病痛折磨，没有生死别离，没有天人永隔的遗憾，只有岁岁平安，朝夕相伴。
　　可世间最残忍的，就是所有美好的想象，终究只是泡影。
　　现实冰冷刺骨——他的宋砚，永远停在了那个深秋，永远留在了那个满目萧瑟的秋季，再也不会陪他看春山烂漫，看昭州风月。
　　司机是个自来熟的中年人，常年跑长途，最擅排解路途枯燥。一路上，他絮絮叨叨地说着各地的见闻，讲沿途城镇的变化，说昭州的山水景致、风土人情，语气轻快，烟火气十足。
　　“昭州那地方好啊，山清水秀，节奏慢，不闹人。很多城里压力大的年轻人，都喜欢专门跑去那边散心，住上几天，心里的烦心事都能少大半。”司机看着前方的山路，笑着闲聊，“我跑这条路好几年了，每次去都觉得心里舒坦，不像大城市，处处都是紧绷的感觉。小伙子，你也是去散心的吧？看着你一路安安静静的，心事很重啊。”
　　路笙歌缓缓睁开眼，长长的眼睫颤了颤，眼底覆着一层化不开的寒凉与孤寂。他望着窗外飞速后退的青山绿树，轻声应了一句：“嗯，去完成一个曾经和别人共同的愿望。”
　　一句轻飘飘的话，藏了千钧重的思念与遗憾。
　　司机听不懂他话里的深意，只当是年轻人的执念，继续自顾自说着家常，聊生活，聊归途，聊平凡日子的琐碎欢喜。车厢里满是热闹的人声，温暖的烟火气息包裹周身，可路笙歌只觉得更冷、更空。
　　旁人的热闹，愈发衬得他的孤独无处遁形。
　　这一路的欢声笑语，声声入耳，却句句刺心。他多希望，此刻坐在他身边闲谈说笑的，是宋砚。哪怕只是安静地陪着，无需多言，也好过他孤身一人，奔赴一场两人的旧约。
　　漫长的车程耗尽了半日光阴，从晨光微亮走到暮色垂落，层层青山掠过，潺潺流水隐于林间。当车子缓缓驶入昭州地界，熟悉的景致映入眼帘，清新的山风透过车窗缝隙吹进来，带着草木与溪水的清冽，和宋砚当年描述的模样，分毫不差。
　　这里真的如他所言，静谧温柔，远离尘嚣，是世间难得的安稳净土。
　　可路笙歌站在这片温柔山水间，只觉得眼眶酸涩，喉咙哽咽，连呼吸都带着细碎的痛感。
　　他终于抵达了宋砚许诺过的远方，却再也等不到那个许诺他山川湖海的人。
　　付了车费，目送车辆掉头远去，喧嚣彻底消散。偌大的昭州小城，安静得只剩风声与溪流声。街道干净整洁，行人步履从容，晚霞染红半边天际，温柔的光影洒落在青砖路面上，温柔得不像话。
　　路笙歌背着简单的行囊，孤身走在陌生的街道上，一步步，慢慢走向宋砚曾经和他描摹过的每一处风景。
　　他先去了城南的清溪古渡。
　　宋砚说过，昭州的清溪渡最是温柔，傍晚的晚霞落在江面上，波光粼粼，晚风温柔，立在渡口吹风，所有的疲惫都会烟消云散。
　　此刻的清溪古渡，恰好是落日余晖最美的时刻。
　　江水澄澈，缓缓流淌，落日熔金，铺满江面，碎金点点，晃得人眼眸发疼。岸边垂柳依依，晚风拂过，柳条轻轻摇曳，温柔缱绻。渡口零星有几个人驻足观望，低声说笑，岁月静好，安然无恙。
　　路笙歌静静立在渡口边，晚风掀起他的衣角，微凉的风掠过眉眼，吹红了眼眶。
　　他下意识地侧身，习惯性地想和身边人分享眼前的风景，想轻声说一句“真的很好看”。
　　可身侧空空荡荡，无人应答。
　　身侧再无那个挺拔温柔的身影，再无那个会含笑望着他、陪他看遍晚霞的人。
　　他站在原地，久久未动，偏执地、贪婪地想象着宋砚就在身边。
　　想象宋砚就站在他身侧，穿着简单的素色衣衫，眉眼温柔，会顺着他的目光看向江面，然后低头看向他，嗓音温柔低沉：“我说过，这里很好看。”
　　想象晚风拂过两人发梢，他们并肩而立，沉默相伴，无需言语，亦是圆满。
　　可虚妄的幻想终究抵不过冰冷的现实。指尖触到的只有微凉的晚风，耳畔听到的只有流水潺潺，眼底所见的所有温柔风景，都只剩他一人独享。
　　无人共享的风景，再美，也是荒芜。
　　他沿着江边步道慢慢往前走，一步步踩着落日的光影，去往下一个宋砚提过的地方。
　　城北的古街，两地一南一北是有些远的。
　　古街那青石板路蜿蜒曲折，两旁是古色古香的店铺，挂着古朴的灯笼，烟火温柔。街边有卖特色小吃的摊贩，热气袅袅，香气氤氲，处处是人间烟火气。
　　宋砚说过，这条古街保留着最纯粹的市井气息，没有商业化的浮躁，晨起有晨雾烟火，暮时有灯火阑珊，走在街巷里，最能让人感受到人间安稳。
　　路笙歌缓步走在青石板路上，脚下的石板被岁月磨得温润光滑，街巷里人声轻柔，烟火缭绕。他看着来往的行人，看着牵手同行的情侣，看着摊贩温和的笑脸，眼底的酸涩一层层泛滥，几乎要将他淹没。
　　他又开始忍不住想象。
　　想象宋砚牵着他的手，慢慢走在这条古街上，会耐心地问他想吃什么小吃，会替他避开拥挤的人群，会在灯火温柔处，静静看着他笑。
　　想象他们像所有普通情侣一样，逛老街、吃小吃、赏夜景，琐碎平凡，却岁岁温柔。
　　从前他总觉得，来日方长，这样的日子总有千万次机会可以拥有，所以从不着急。可直到彻底失去，他才幡然醒悟，原来人间很多期许，一次错过，就是一生。
　　整条古街烟火万家，灯火可亲，却没有一盏灯，是为他和宋砚而亮。
　　他走遍了昭州的老街、渡口、溪桥、山亭，踏遍了宋砚曾经描摹过的每一寸土地。
　　这里的山水不负所望，温柔澄澈，风月无边，一如宋砚口中那般治愈人心。
　　可路笙歌的心，却在这里寸寸溃烂，满目疮痍。
　　风吹过山间，吹过街巷，吹过他孤寂的身影，带着无尽的温柔，也带着无尽的荒芜。他站在他们约定好的所有风景里，一遍遍重温无人陪伴的旧梦，一遍遍自欺欺人地幻想故人犹在。
　　可幻觉再真，也终有破碎的一刻。
　　夕阳彻底沉落，暮色四合，晚风渐凉，天边最后一点暖意彻底消散。山间夜色沉沉，街巷灯火次第亮起，温柔的光晕铺满路面，热闹依旧，温柔依旧。
　　唯有他，困在回忆里，困在无人赴约的约定里，岁岁独行，余生孤寂。
　　原来奔赴一场没有爱人的山海，从来不是治愈，而是一场漫长又残忍的凌迟。
　　昭州风月万千，人间烟火滚烫，可他从此余生漫漫，山河无你，万物皆荒。
　　“宋砚，我来我们说好的地方了。”
　　“风景很好，山水温柔。”
　　只是岁岁山海，只是再也等不到那个能陪我共赴余生……