下一章 上一章 目录 设置
10、第三层模具 出酒店 ...
-
出酒店的时候天已经黑了。
陆凛攥着我的手穿过停车场，步子迈得大，我被他拽得小跑着才能跟上。他的手心干燥温热，十指扣得很紧，我挣了一下没挣开。
"你慢点——"
"怕你跑了。"
我张了张嘴，没说出话，被他塞进副驾。车门关上的那一刻，雪松味重新把我裹住了。我靠在皮座椅里深深吸了一口气，鼻腔里那股凛冽的、熟悉的气息灌进来，后颈的腺体猛地一跳，然后又酸又软地塌下去，像被人往骨头缝里灌了温水。
他绕到驾驶座，发动引擎，单手打方向盘倒车。我扭头看他侧脸，车窗外的霓虹灯一帧一帧滑过去，他的下颌线绷得很紧，嘴角抿着，眉心有一道浅浅的竖纹。
我没说话。他也没说话。车里安静得只剩空调的低鸣声。
车开出去大概五分钟，他忽然伸手过来握住了我放在膝上的左手。我没躲，他把我的手拉到中央扶手箱上搁着，拇指在我手背上一下一下摩挲着，粗糙的指腹擦过我的指节。
"冷吗？"他问。
"不冷。"
他把空调温度调高了两度。
车停进公寓地库的时候我心里跳了一下。电梯上升，数字一格一格跳着，我盯着那个跳动的红色数字，看着它从B2跳到1、2、3……18、19。
电梯门开的时候，我站在他身后没动。
"进来。"他回头看我。
走廊里铺着深灰色的地毯，声控灯亮了一盏，昏黄的光照在门上。我走过去，门锁指纹扫过"嘀"一声开了，他推开门侧身站着，让我先进。
我踏进玄关。
屋里没开大灯，只有客厅的落地灯亮着。暖黄的光铺在沙发上、茶几上、地板上，把整个空间映得温温吞吞的。茶几那瓶白玫瑰早就谢了，换了新的，是淡黄色的洋桔梗，在暖光里安安静静地开着。
空气里有淡淡的面粉和黄油的味道。
我换了拖鞋走过去，脚步在安静的空间里显得格外轻。然后我看见了厨房的方向——推拉门半开着，从缝隙里露出一截不锈钢的亮光，和原来那台烤箱长得一样但又不太一样。烤盘架上放着一只新的隔热手套，浅灰色的，边角压着一个烘焙模具的轮廓。
"烤箱换新的了。"他说。
我知道。那张纸条上写过。
"窗帘也换了，"他跟在我身后，声音很轻，"浅灰色，你看一眼。"
我偏头看向次卧的方向。门敞着一条缝，能看见里面窗帘确实换了颜色，比原来那个深灰浅了两个度，布料薄一些，透光。
"陆凛——"
"厨房冰箱第三层，"他打断我，"你去看一眼。"
我顿了一下，转身朝厨房走过去。冰箱拉开的瞬间冷气扑面而来，第三层的隔板上整整齐齐地码着那些东西——黄油、奶油、马斯卡彭奶酪，香草荚。和原来一样，一盒都没少，也没过期。但多了一样东西，放在最右边，一个透明的密封罐，里面装着一排小卡片。
我伸手把罐子拿出来，拧开盖子。卡片是手写的，每张都折得整整齐齐——
"少放十克糖。"
"烤箱预热两百度，上下火。"
"面粉过筛三次。"
"可颂叠层的时候手要快。"
一张一张翻过去，全是烘焙笔记。字迹硬朗利落，棱角分明，每张卡片最后都签着一个字母：L。
我攥着那摞卡片转过身。他靠在厨房门框上看着我，双臂抱在胸前，落地灯的光从他背后照过来，把他整个人镶了一圈毛茸茸的金边。
"你写的？"
"嗯。"
"你什么时候研究的这些。"
"你走了之后，"他说，"我翻了你的菜谱本。你那个绿色封皮的笔记本放在烤箱旁边，上面全是手写的配方和备注。我把每一条都抄下来了，想着你回来的时候能用上。"
我低头看着手里那摞卡片。每一张都裁得整整齐齐，边角没有毛刺，是他用美工刀一张一张切过的。卡片背面有的画了小图，圆圈代表打蛋器，箭头代表搅拌方向，简单粗暴但一目了然。
"陆凛——"我嗓子又堵了。
"别哭，"他走过来，伸手把我手里的罐子拿走了，"我抄了三十多张，还没抄完。你那个本子后面还有好几页，关于欧包的，我没看明白，等你回来教我。"
我站在冰箱前面，冷气从敞开的门里往外冒，他把冰箱门关上了。厨房里安静了两秒，然后他伸手把我拉进怀里。
下巴搁在我头顶上，雪松味从四面八方涌过来。我后颈的腺体一热，那种熟悉的、温热的、绵软的东西从骨头缝里渗出来，我整个人软下去，额头抵在他胸口。
"你瘦了。"他说。
"你也瘦了。"
"我瘦了八斤。"
我愣了一下。他伸手捏了捏我的肩胛骨："你瘦了八斤。咱俩扯平了。"
我从他怀里抬起头来。他低着头看我，暖黄的灯光从他背后打过来，眼睛里有我看不太清楚的亮光。
"小满，我问你个事。"
"嗯。"
"你那天晚上在书房外面站了多久。"
我愣了一下："你看见我了？"
"窗玻璃反光。"他说，"我看见门外站了个影子，但我没开门。"
"为什么没开。"
他沉默了一下："因为我不知道开门要说什么。我想了好几天怎么跟你解释，但每想一个版本都觉得不对。最后你问我的时候我还是没说出来。"
"那你现在说出来。"
他低头看着我，深色的眼瞳里映着厨房暖黄的光。过了好半天他开口了，声音很低很慢，像在斟酌每一个字。
"陈家的联姻是我父亲三年前敲定的。我那时候觉得无所谓，反正没喜欢过谁，跟谁结婚都一样。后来你来了——"
"后来我来了你就该取消啊——"
"我那时候还没——"他停了停，"我那时候还没意识到。我以为你只是治病，治好了就走了。后来你不走了，每天给我做早饭、炖汤、在茶几上放花、蹲在沙发旁边吃蛋挞。我坐在沙发上看文件，闻见厨房飘出来的味道，忽然觉得这个房子像个家了。"
他的拇指擦过我耳垂，凉丝丝的。
"但是我三十一年没谈过恋爱，顾小满。我不知道那种感觉叫喜欢。我以为我对你好就够了，给你买了烤箱、换了窗帘、把你那间次卧的窗户改成朝南的。我以为这些就够了。"
"那你现在知道那叫什么了？"
"知道了。"他说，"你走了之后我坐了一夜，烟抽了两盒，茶几上那盘曲奇凉透了我也没舍得扔。第二天我去公司开了三个会，第二个会上我走神了，不知道为什么满脑子都是你蹲在茶几旁边仰头看我的样子。我那天下午就去跟我爸说了，婚约取消。"
他的拇指又擦了一下我的眼角。
"晚了半个月，"他说，"但没晚太多。"
我靠在他胸口没说话。他的心跳隔着衬衫传过来，一下一下的，沉稳有力。落地灯的暖光把我们的影子投在厨房地板上，重叠在一起，分不太清楚哪一部分是他的轮廓哪一部分是我的。
"陆凛。"
"嗯。"
"你那个订婚宴——"
"假的。陈家小姐本来也没想嫁我，资源置换而已。她看见你之后比我还高兴，转头就打电话跟她爸说不结了。她爸气得摔了两个茶杯。"
我想起陈薇临走时那句话，嘴角没忍住弯了一下："她人挺好的。"
"嗯。比我强。"
我抬头看他。他垂着眼看着我，睫毛在颧骨上投了一小片阴影，嘴唇微微抿着，像在等我开口说什么。
"我饿了，"我说，"你煮的面条呢。"
他愣了一下，然后松开我转身打开冰箱："面在第二层，我买了挂面，还有鸡蛋。你上次说我煮面条水开了才能下面——"
"你边说我边看着，"我跟过去站在他身后，"别煮坨了。"
他弯腰拿鸡蛋的时候后颈露出来一截，银链子从领口滑出来，细细的链节在暖光里闪了一下。我伸手碰了一下那条链子，指尖贴着金属的一小截凉意。
他顿了一下，没有回头。
"怎么了？"
"没怎么，"我把手缩回来，"你煮面吧。"
那天晚上我们一人捧了一碗挂面坐在餐桌对面。面是他煮的，我调的汤底——酱油、醋、一点香油、一勺剁椒，滚水一冲，香气扑鼻。荷包蛋煎得有点焦，边缘脆脆的，我把自己的蛋夹给他，他又夹回来。
"你吃。"
"你瘦了。"
"你才瘦了八斤——"
他把我夹过去的蛋又夹回来，按在我碗里："别争了。"
我低头吃面。面条煮得稍微过了一点，软软的但不算坨，裹着汤汁吸进嘴里，热乎乎的从喉咙滑到胃里，整个人从里到外被暖透了。
面吃完了他收碗。我站起来要帮忙，他抬手挡了一下："坐着。"
"你会洗碗吗？"
"会。"
"你上次洗碗把洗洁精倒了一整瓶——"
"这次倒了一半。"
我靠在椅背上看他站在水槽前面洗碗，背影被厨房的灯拉得很长，肩膀宽宽的，颈子微微弯着。他把碗冲干净了放在沥水架上，然后拧了抹布把灶台擦了擦——只擦了他用过的那一块。
我站起来走过去，从他手里把抹布接过来，把整片灶台都擦了一遍。
"你擦的不干净，"我说，"油渍还在。"
他站在旁边看着我擦灶台，没说话。但我余光里看见他嘴角弯了一下。
那天晚上我站在次卧门口，犹豫了一下。陆凛从主卧出来，换了身灰色睡袍，头发有点潮，大概是洗了澡。
"去睡吧，"他说，"明天还要上班。"
"嗯。"
我推开门往里走了一步，然后回头看他。他站在走廊里，暖黄的夜灯从头顶照下来，睡袍的领口松松地敞着，锁骨上那根银链子又在灯下闪了一下。
"陆凛。"
"嗯。"
"那套模具，"我说，"你什么时候买的。"
"你搬进来之前。"
"之前多久？"
他顿了一下："你第一次来公寓治病那天，你走了之后我下的单。"
我站在门口看着他，后颈的腺体暖暖地跳了两下。第一次来治病那天，我在他沙发上睡着，醒了就走，连杯水都没喝完。那时候我对他而言只是一个在街上抓住他胳膊说"接私活吗"的陌生人。
他从那时候就开始准备烤箱了。
"快去睡，"他说，"明天早上我起来做早饭。"
"你会做早饭？"
"煎蛋。"
"你上次煎蛋糊了——"
"这次不糊。"
他伸手在我头顶揉了一把，掌心干燥温热，和那天在出租屋楼道里揉我的时候一模一样。
"小满。"
"嗯？"
"别走了。"
我看着他，灯光把他的轮廓勾得很柔和，他站在走廊里看着我，等一个答案。
"不走了，"我说，"你早点睡。"
我关上门，靠在门板上站了一会儿。月光从朝南的窗户照进来，浅灰色的窗帘透着一层薄薄的银白光线。新窗帘的布料比原来薄，月光能渗进来，在地板上铺了一小片柔和的光。
我走到窗边，拉开窗帘往外看了一眼。十九楼的高度，城市在脚下铺成一片灯海，车流在远处缓慢地移动着，像金色的河。
我趴在窗台上看了一会儿，然后拉上窗帘，回到床上躺下。枕头换了新的棉布套，干干净净的纯棉味道。但房间的每一个角落里都渗着那股雪松味，淡淡的，像冬天推开一扇木窗。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
嘴角压不下去了。
